如果你明天就要投入一次遠途跋涉，行篋中將帶一本什麼書？
抗戰時期，許多學者輕裝逃難前都思考過這個問題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩稿》，有一位教授在簡薄的行囊中硬是塞進了一部《紅樓夢》…… 這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們後半輩子的學問走向，因為這種選擇凝聚著他們的見識和裁斷。
我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這麼多年讀下來最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對自己的人格學問影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來。倘使把讀書比作交友，這樣的讀書人，近似交際場中那類四處點頭握手、廣散名片的人物，他們沒有知己、沒有深交。讀書的無效和無聊，莫過於此。
讀書，要建立自己的偶像。說白了，就是我崇拜誰，我最喜歡讀誰的書。在我看來，沒有崇拜就沒有進步的階梯，就沒有前進的動力，也沒有追趕的目標。 我大學時特別崇拜的作家是雨果，後來又長期被海明威的硬漢氣魄所傾倒。我覺得，只有崇拜一個人，你才能產生讀他、瞭解他、超越他的自信與激情。
尋找偶像，也就是尋找自己。要相信，茫茫書海中，只有那麼一小塊，才與你的生命素質有親切的對應關係。要憑著自己的人生信號去尋找，然後才可能由此及彼，擴大成果。完全脫離個人文化心理結構而任意衝撞，讀書就會因失去了自身生命的儒養而變得毫無樂趣可言。
著名學者梁實秋曾說過一句名言：桌上永遠只放一本書。這句話雖然有些誇張，但確是他的讀書秘訣。讀書要忌雜，要讀好書、讀一流的書，從高位進入。應該儘量減少與自己已有水準基本相同的閱讀層面，接受好書對自己的塑造。適於選作精讀物件的書，不應是那些我們可以俯視、平視的書，而應該是我們需要仰視的書。這樣，閱讀才能導致我們向大師們逼近，我們的生命內涵也才能因此而獲得提升。
同時，哪怕是一流的好書，也切忌雜亂無章地讀。讀好書需要形成系統，需要時間間隔，需要慢慢咀嚼、消化和回味。無數事實說明，讀書不在多，而在於一個“精”字，在於有沒有合理的系統和計畫，在於你的系統和計畫之間有沒有良好的邏輯關係。舉例說，假如你讀詩，在一段時間可以專門讀一讀唐詩，而在其中的某段時間裏則可以專門讀李白。在你精讀了李白的代表作以後，寫點讀後感，再看一看有關李白作品的評論文章，強迫自己在高層次上與世界最傑出的人物對話。
另外，學習上的尋找沒有終極性的對象。時代的前進，使得今天我們必須推進閱讀的速度與廣度，加快更換精讀物件的頻率。我們的行篋中，如果長久只有那一兩本書，那麼，我們的人生旅程，很快就會枯窘。在這一點上，我們比前輩學者們既幸運得多，也艱難得多了。
我們的前輩不容易找到書，所謂“書香門第”往往也就是幾箱子書而已，其中大多是線裝書，整個文字量遠沒有現在的幾箱子多。我的祖輩也算讀書人，到了父輩，幾乎全部沉積在我伯伯余志雲先生身上了。他中英文皆通，書法繪畫亦精，沒想到不到30歲就因肺結核去世。他這麼一個博學才子留下了兩箱書，我都仔細看了，甚至可以說，那是我童年時代天天都要翻弄一下的寶庫。《史記》《石頭記》《芥子園畫譜》《林語堂英漢大辭典》《世界文學名著選》（高語罕編）和顏真卿、柳公權的諸多字帖。數量其實不多，卻都提挈了每一項知識的經脈。我爸爸和叔叔在12•8日本人的轟炸中帶著這兩箱子書從上海的這個區域逃到那個區域，比衣被糧食還要看重，最後又千辛萬苦地坐車、搭船、肩扛它們逃到故鄉。日本人佔領了故鄉，家人無處逃難了，只能陪著這兩箱子書苦等著，等著抗戰勝利，然後，等著我出生。
今天，我們面前的書太多了。因而，一個好的讀書人同時應該是一個很好的“淘書者”。這裏的淘書指“淘汰”———也就是要不斷扔掉自己的書。
我每次搬家，都要扔掉大量書。最多的一次扔了一萬多本，上海的報紙把這件事都當作新聞報導了。我都扔掉了哪些書呢，歸納起來，大約有這麼幾類：1.過時的舊書。主要指觀念、知識結構過時的書；2.十年沒有碰過，估計將來的十年也不會去碰的書；3.以前買的，已汲取過營養，或者屬於“營養不良”的書；4.包裝陳舊、不成套、系統零亂或翻譯版本不好的書。總之，除了工具書和資料書，書房為我們留下的應該是一流的精品，讓平庸和瑣碎離我們的書桌越遠越好。
書目分類 出版社分類