長髮，黑皮褲，和帶著自信微笑的臉。楊煉給我的印象，就是浪跡天涯的行吟詩人。
這位八十年代著名的“今天派”詩人，自1988年出國以來，遊歷二十多個國家，不停地寫詩、朗誦、演講、教書。近年來出版了由上海文藝出版社出版的詩文集《幸福鬼魂手記》，還有作品集《大海停止之處》和《鬼話•智力的空間》等。記者見到了在上海作短暫停留的楊煉。
記者：九葉詩人王辛笛先生去世了。他們那一代和你們這一代被冠以“朦朧派”之名的詩人，代表了兩個時代的新詩高潮。你覺得你們這兩代之間，有沒有淵源？
楊煉：其實是很有淵源的，但是，這種淵源需要我們用時間來發現。辛笛、穆旦他們那一代詩人很早就自覺地探索新詩的語言、形式，並寫出了非常成熟的新詩。而我們在“文革”的經歷之後面對的是歷史、文化、語言的廢墟。我們試圖返回純淨的中文，透過詩歌的意象反思傳統，反思自己在“文革”的經歷和歷史的怪圈。這，也直接涉及到對語言的思考。
但是僅僅停留在表面的社會關懷是不夠的，今天回頭來看，八十年代的大部分詩歌，語言意識簡單、感情層次幼稚，很多經不起重讀。我自己在經過多年的海外漂泊後，越來越覺得回歸幾千年來的中文傳統，重建詩人獨創性與傳統之間聯繫的必要。
記者：在海外漂泊這些年對你有什麼影響？
楊煉：我出國其實很偶然。1988年我和妻子接受澳大利亞文化委員會邀請，到澳大利亞，然後去了新西蘭。1989年以後，我突然意識到自己住在國外的時間似乎會很漫長，最初可以說是非常的擔憂，也可以說非常的恐懼。因為我對身處在絕對陌生的社會、文化特別是語言中完全沒有思想準備。記得1990年，中國留在海外的作家在瑞典第一次聚會。劉索拉在臺上演唱，她把北京的一句大白話“什麼人哪”，用她的那種音樂方式重新處理……我坐在那個小劇場裏，感受特別強烈。原因在於，在海外那樣一種處境下，突然聽到這麼一個詞兒，而且我們當時的處境完全可以用這個詞兒來代替，確實是你根本不知道自己是什麼人，當時作為“中國作家”好像結束了，作為是否是“在海外的作家”還是一個問題。這並不是地理上的懸掛或懸置所致，而是文學和思想上的一種懸置。所以那種處境對我來說，到現在我仍然覺得感受是深刻的，也因此構成後來寫作的一種基調或基礎。
記者：找到這種基調或者基礎，我想你也是經歷了一段時間的摸索。
楊煉：是的。1993年的組詩《大海停止之處》在我的寫作上佔有重要意義。那一年顧城自殺，我在紐約寫了《黑暗們》。回國之夢越來越渺茫，陌生人群中的日子看不見盡頭。在西方這片陌生的土地，沒有語言的環境，到底能否走下去？能走多遠？前途茫茫。那真是我在國外最黑暗的時期。可是，也許就像佛家說的當頭棒喝，絕處逢生，到了非得置之死地而後生的時候，那個從不可能開始的開始，才是真的開始。我記得很清楚，當時我坐在澳大利亞悉尼城外南太平洋岸邊高聳的峭壁上，濤聲自腳下傳來。岩石的盡頭，正像日子，“盡頭本身又是無盡的”。流亡者的“無根”生涯，在冥冥中讓我盯視著自己出海——自己在自己之內出海。於是詩的最後一行“這是從岸邊眺望自己出海之處”就來了。這首詩，給我漂泊的困惑一個確認：現實之“無根”，正是“精神之根”。我終於找到那個人生的形式。
2003年8月我參加約旦國際詩歌節，和阿拉伯詩人阿多尼斯有一次對話，我就說到，遠離中國使我更深地理解了中國，以及中文。是這些年對英文的瞭解，讓我在比較中意識到中文的特性，它獨特的局限和可能，這不僅有助於我新的創作，甚至使我理解了以前的作品。
記者：那麼，你對中文的特性，到底有怎樣理解的呢？
楊煉：在語言的層次裏，我一直反復強調中文性。中文動詞沒有時態變化，是它跟歐洲語言最大的區別。語言是思想最基本的載體。中文語言的非時間性，和中國歷史的迴圈感之間，到底有沒有某種必然的關聯？誰為因誰為果？都是我們寫作中必須思考的東西。我希望有意識地使用這種非時間性，去表達處境和命運的不變這樣一些對我來說非常重要的詩意。在某種意義上，我甚至覺得沒有中文的這種特性，我就幾乎無法表達那樣的詩意。當代世界的多元化和多角度賦予了我們絕對國際化的狀態。我們只有通過中西文化、語言的比較，通過多角度觀察，賦予中文新詩以新的要求和生命。
記者：這是不是你的使命？
楊煉（笑）：我不使用“使命”這個詞。但其實是有的。中文的傳統延續了這麼長時間，到現代突然轉型。當代中文詩，一開始就面臨絕境：不僅是外在條件的貧瘠，更在內部人為的空白——切斷文化傳承的有機聯繫，標榜反文化的“文化革命”。語言、傳統、詩歌的歷史感和形式感所包含的評價標準，都曾被割裂。這就要求我們探索，將新詩在中文之內的可能性挖掘到極致。我自己最近反復強調，要重建從楚辭、漢賦、駢文、律詩傳承下來的我稱之為中國文學形式主義的傳統。如果把你所說的使命擴展到中文之外呢？這種轉型的探索，對於其他文化也是有極大啟發性的。以前俄羅斯一家文學雜誌記者採訪我，他說他們現在最關心的就是回歸普希金。我說到對語言再發現的可能性，他們都非常興奮。我在阿拉伯，情況同樣如此。所以，我們所做的事情所產生的意義，其實是遠遠超出中文之內的。（來源:文匯讀書週報）
書目分類 出版社分類