錢世明新作：《燕山述情錄》 中國評論學術出版社出版
1999年參加第十屆國際中國文明研討會時照於莫斯科
和錢世明先生是老朋友了，熟稔到甚至想不起第一次見面的情景，但他的幾件逸事，卻一直存放在心間：
第一件：20世紀70年代，有日本學者來北京訪問中國社科院文學所。座談時，日方提到清代一位不怎麼有名的詩人，故意只說號不說名，在座的中國專家面面相覷。會後該所某室負責人問錢世明，錢當即說出此位詩人是誰，有什麼著作，其詩集的名字是什麼。負責人大喜，說小錢你趕快下點功夫把清詩弄弄清楚，我把你調到我們所來就負責這段的研究。當時錢世明剛三十出頭，正在北京木偶劇團當編劇，他“唉”了一聲，拔腿就上北圖借了一部《清詩選》，花了一個星期時間，從第一首背到了最後一首。
第二件：上世紀80年代中期，正是現代詩崛起的風頭時期，一個詩歌討論會上，有慷慨激昂的“先鋒詩人”發言，越說越走了板，居然說“從屈原到郭沫若，整個中國詩壇都是一條乾涸的河流。”錢世明不幹了，一如大河開閘地開了講，不但用中國聖賢們的例子加以批駁，還“以其人之道，還治其人之身”，也學著“先鋒”的路數大談西方詩學和美學——蘇珊•朗格是怎麼說的，科林伍德是怎麼說的，克萊夫•貝爾是怎麼說的，他們的話是在哪本書、第幾頁、第幾行，你們好好讀去吧!結果當場把“膽大妄為”的後生小子們鎮住了，技不如人，誰也不敢再“叫板”了。會後，有心人還真去查第幾頁、第幾行，果然一點都沒錯。
第三件：1991年錢世明在北京當代美術館舉辦個人詩、書、畫、印展。在畫壇尚無名望的背景下，他的《展覽前言》卻“癲狂”至極，僅十四個字：“老夫一怒揮詩筆，踹破藩籬闖畫壇”。雲何“老夫”？他那年才49歲。
第四件：1993年香港報紙登載中通社自北京發佈的一條消息《北京易學專家查證：西漢人焦延壽發現日蝕原理》，文稱：長期以來，世界學界一直認為最早解釋日蝕現象的，是西方人陽瑪諾夫(其著《天問略、日蝕問答》)；而北京易學專家錢世明近日發現，西漢末人焦延壽在其著作《易林》中，有“杲杲白日，為月所蝕，損上毀下，鄭昭出走”和“日月並居，常暗且微。高山崩巔，丘陵為溪”的論述，應是世界上最早解釋日蝕現象的人。
第五件：1995年中國作協創研部和北京作協共同舉辦了“錢世明現象研討會”，與會專家一致稱其為“文壇怪傑”。嚴文井先生在會上提出：“要全方位研究錢世明現象，這對文藝界和學術界肯定是一件好事，一定會給我們深深的啟發。”
錢世明是誰呀？
上篇：安安靜靜做學問
人稱“文壇怪傑”的錢世明，現年64歲，是北京藝術研究所的研究員。其人怎麼“怪”呢？單看他涉獵的科目吧，計有：周易、儒學、藝術欣賞、文學創作(包括舊體詩、新詩、小說、劇本、兒童文學等)；其授課經歷計有：在北師大、外交學院、外語學院、戲曲研究所、戲曲學院、國際關係研究院，講授儒學、易經、佛學、戲曲美學、音韻學、古詩詞欣賞等；其主要著作計有：詩詞文集《大明詩稿》《望汾樓詞》《大明古文稿》《錢世明詩詞選》等，學術著作《儒學通說》《易象通說》《易林通說》等，長篇小說和中短篇小說集《穹廬太后》《李清照》《玄奘傳》《原上草》等，劇本有昆曲《辛棄疾》《東行傳》、木偶劇《大鬧天空》(獲1978年南斯拉夫國際戲劇節最佳節目獎)、京劇《梁祝》《風雪寒江恨》等；還在北京舉辦了“錢世明詩書畫印展”……
在《易》學上，錢世明的突破在於，提出“卦象思維”，借助符號美學的方法研究卦象，這樣，就把卦象研究與藝術實踐聯繫起來了。“特別是把卦象思維、形式，提到是表現性藝術符號的觀點，亦學術界之僅見。”(著名學者吳曉鈴評語)
在詩論上，錢世明提出“詩之為道，情、才、識、膽、氣，缺一不可。”“人皆有真情，故人皆可為詩人也。而多不能詩者，在才、識、膽、氣之不濟也，在想像能力之差也。”
在戲曲美學上，錢世明否定戲曲表演的一招一式是“程式”，認為它是有表現力的、有內蘊的表現性形式，這與卦象的玩象見意是一致的。
在古典文學研究上，錢世明對李商隱的全部詩作做了藝術分析，寫出專著《玉谿生詩藝析評》、《風騷旨格疏》，乃前人沒做過的事情。
在儒學上，錢世明稱，他治儒學，“就是要用儒學思想為現代社會服務。”舉個例子，對“義”的分析，他說：真正儒家講的“義”，是“宜”的意思，辦事合宜，合社會需求，合公共道德標準，即為“義”。“義是行為合理的表現。”“義，是決定該做不該做的標準。孔子說：‘君子之于天下也，無適也，無莫也，義之與比。’”“義，是助人為樂，‘人皆有所不為，達之於其所為，義也。’”這種美德，卻被世俗歪曲成“哥們義氣”，成了無原則、不講公眾利益、無視公德與社會法度的重私情的代名詞，進而成了古今一切賊、匪、盜、黑幫之間的粘合劑，成了壞人們互相包庇的“美德”。錢世明對此深惡痛絕，大聲疾呼：“這些被扭曲、篡改了的東西，與儒學中的‘義’是玉瓦不相符的。”
而在人們相對熟悉、也相對親近的文學創作上，錢世明說他寫歷史小說，也不是為寫小說而寫小說，而是為了表達他的歷史觀。他寫歷史小說的原則是“不以文亂史”，也希望讀者“不以史衡文”。他愛寫歷史上的少數民族英雄，因為他認為中國歷史是中華各民族共同創造的，為此,他在經學上亦讚賞《公羊傳》的“大一統”思想(“大”，讚美。“大一統”，崇尚一統)。
這麼“龐雜”的學術體系，其範圍之大，涉獵到中國傳統文化的文、史、哲、美、藝諸多方面，而易學、佛學、音韻學又尤其難，真不知道錢世明是怎麼掌握這麼多學問的？著名學者吳曉鈴先生生前曾慨歎說：“要全面研究錢世明的作品，太難了!”
也許正是因為曲高和寡，所以錢世明的知名度還只限於較小範圍，各種評獎很少看到他的名字，各種熱鬧場合很少看到他的身影，各種熱點更跟他無關。但錢世明追求的，就是一種以平平常常心，安安靜靜做學問的書齋生活。他就像遠離人間煙火的古代學人那樣，對名利淡然處之，對評獎從不追求，但對作品的優劣卻有著一己的堅持：“治學必須有己見。拾人牙慧、無己見之論著是傳不下去的。”他心中的大美，是“儒學，中華傳統文化之主體，其精粹於今世仍有補益。”
不蒙人，不蒙事，不蒙學問，這是錢世明做學問的三條金原則。要讀聖賢書，先做聖賢人：焚香沐浴，敬惜字紙；以學治愚，死而後已；夙興以求，夜寐以思；惡不可積，過不可長；以銅為鏡正衣冠，以人為鏡正言行……這些“規矩”都是不能破的。連他的學生也不能破，連他的朋友也不能破——那日我在他家小坐，他拿出沈從文先生給他的信讓我看，我隨口念道：“……蔓(Man)延”，錢先生馬上就糾正說：“不是Man,應該是Wan，古音都念Wan,指爬蔓兒的藤科植物。《左傳》裏有‘蔓草難圖’，《廣韻》解‘蔓’字是‘無販切’。大蔓大蔓，應該就是這個蔓，現在都寫成大腕，錯了，意思不通呀。”我說哎喲真慚愧，我真是只知其“Man延”，從不知其“wan延”，我還是正牌大學中文系出來的呢，老師從來沒提起過，字典也都是這麼教導我們的。
錢先生歎息說，現在真的是謬誤甚多。比如“栩栩如生”，莊子的原話是“栩栩然，蝴蝶也。”其“栩栩”是“歡暢、高興”的意思，莊子是說自己變成蝴蝶後，就像飛翔的蝴蝶那麼歡暢和高興。但現在都給解釋成“如同活的一樣”，到處亂用。早年嚴文井先生告訴我，葉聖陶先生即對此提出過不同看法。
我無言地望著錢先生，心裏都有點同情他了：愚人昏昏，我獨昭昭。昏昏者渾渾噩噩，無知者無畏；昭昭者眼明心亮，卻又無可奈何，他得活得多不快活呀？
下篇：久久長長做賢人
幸虧錢世明是個散淡的人，又是一位保持著天真、童趣的“半癲”。他活得可瀟灑了，興致來了，一個人在家裏又唱又跳，“玩”得極開心；碰上對心的朋友，手舞足蹈沒個正形兒。他有著自己的一片爛漫、瑰麗、獨立的內心世界。
著名俄羅斯文學專家藍英年先生曾著文，說剛剛去世的張中行先生家是他“到過的最簡陋的住宅”；套用這個語式，錢世明家也是我的文人朋友們中最簡陋的住宅。且不說那些豪宅，在今天時人多已大大改善居住條件的情況下，渾身是真學問的錢世明，卻還住在北京東直門內一座簡陋的居民樓裏，小三室一廳，也就六十來平米吧。四白落地，原裝的鐵窗、木門，原裝的水池、馬桶，原裝的燈管，只在水泥地上鋪了一層薄薄的瓷磚。因為是一層，目前正當暑夏倒是涼快，可是冬天就非常之冷了，不知他整天坐在那裏讀啊寫啊，老胳膊老腿老骨頭縫兒，怎麼受？
就說君子固窮吧，在改革開放已28年、全民奔小康的21世紀的中國北京，君子也不該再“享受”這待遇了!我忍不住跟他說：“冬天您得買塊地毯墊在腳底下，不然寒氣侵身，容易得關節炎。”
他“唉，唉”地答應著，轉瞬，又把他的“寶貝”們抱出來，讓我一飽眼福。
善本書，一函一函的，都是用藍布包面的硬殼套著，一邊一枚小小的象牙扣，像忠誠的國門衛士一樣盡職，竭力把歲月的灰塵鎖在外面。最珍貴的一套是明萬曆年間版的《戰國策》，紙都已經發酥了，碰都不敢碰，而墨蹟卻依然清麗，漂亮極了。還有清代的一些版本，《詩經》、《聊齋》什麼的，都是雕版印刷，一函函被精心置放在一個頗有年紀的大書櫃裏。
這些都是錢世明祖上留下來的藏書，也曾被“掃地出門”，集中拉到北京體育館的院子裏，後來被他悄悄“盜”回。“這只是一小部分，大部分都沒搶救回來，可惜呀!”
錢世明是世家出身，祖籍浙江山陰(今歸紹興市)，曾祖父是咸豐乙未科進士，後任工部主事，全家遷居京城。錢家在前門外大柵欄附近的櫻桃斜街買了一個大院落，後來八國聯軍屠戮北京時，老人含恨身亡，子孫慢慢敗落下來。錢世明5歲上學，7歲喪母，一直跟著外祖父母長大，所居之所在崇文門外的一所大宅院，今已不存。三進院落，兩側廂廊，青磚漫地，草木森然。家中只他一個小孩子，有時小錢世明坐在院子裏讀古詩，讀著讀著就覺得瘮得慌，下雨時，更讓他聯想到《西廂記》、《白蛇傳》等戲曲裏的情景……
錢世明還記得清清楚楚，7歲時，他讀了人生的第一部長篇小說《濟公傳》。他太佩服濟公了，別看他穿的是破衣裳，可他行俠仗義，替人解難。當時小錢世明就領悟到：越有本事的人，越應該謙虛……
世事無常。五十多年後，坐在現今的陋室裏，已是兩鬢全白的錢世明，回憶著自己走過的學問路，同時解讀著自己：
——“我這輩子最不把錢放在心上，現在每個月的退休金，也夠吃夠喝，足矣!那年張火丁找我寫個本子，我喜歡她的戲，就答應了。我是邊唱邊寫，按譜填詞，實打實用了3天時間，就把本子拿出來了。張火丁幾次打電話來，非問我要多少稿費？我一聽腦仁兒就疼，說不要錢……”
——“誰來了都問我為什麼不裝修？我是真不講究，從小那麼寬敞的院落都住過，現在還在乎這小鴿子籠？對吃、穿、住、用，我都隨便，家裏給做什麼就吃什麼，給買什麼就穿什麼，我自己從來不去商場，只去書店和琉璃廠……”
——“我為什麼能淡泊名利？有三個原因：一是從小受的教育就是踏實讀書，不能想別的。我還記得自己讀的第一本書是白話《世說新語》，裏面‘陳平渡江’、‘管甯割席’、‘赤眉軍不打鄭玄宅’的故事，對我教育極深。二是外祖母對我的管束很嚴，從小就教育我不許動別人的東西，不許眼紅別人家有什麼，不許挑吃挑穿，不許暴殄天物，這些都給我打下了極好的人生基礎。三是我崇拜孔子，把他的一句話作為終生的座右銘：‘士志於道而恥惡衣惡食者，未足與議也。’”
——“我這輩子最尊重的是什麼人？當然是有真學問的人。打我年輕時起，就只願意跟老先生們來往，上人家家裏請教去，進門只談詩、詞、文，從不閒扯別的。老先生們都對我非常好，手把手地教，像王昆侖先生、田名瑜先生、沈從文先生，給我寫信談劇本、談詩、談小說，都是用毛筆，一寫好幾頁，那真是一絲不苟。冰心先生九十多歲動不了了，還重讀《十三經注疏》。1995年，臧克家先生90大壽，寫了篇短文《說夢》，還寫信託我查‘損夢齡’之說到底是出自周武王，還是宋人黃山谷用了‘夢齡’的典故之後？”
最讓錢世明銘記於心的，是老師田名瑜先生的一件逸事：田老是著名的鴻宿大儒，解放初毛澤東主席曾在中南海宴請兩位文化名人，並親自為二老操槳划船，其中一位是毛主席的老師，另一位就是田老先生。田老在京一直住一間只有六七平方米的小平房，這對年事已高的老先生來說極為困窘不便，有人就出了一個主意，請田老給毛主席寫信，田老先生斷然拒絕說：“孩子，讀書人不興那樣做。”
這一點一滴的言傳身教，好比春風化雨，點點滴滴全被錢世明吸納到心田，滴滴點點照著去做，幾十年來從不懈怠。他覺得苦嗎？不苦，凡聖賢都是如此，安貧樂道，死而後已;他覺得難嗎？不難，君子見賢思齊，見不賢而內省之。況錢世明是天性使然，一輩子追求的就是讀聖賢書，整理和研究中華文化，沉浸其中，熏熏然，悠悠然，津津樂道，甚至是“五迷三道”。有時讀書讀得興奮了，就手舞足蹈地來上一陣“老夫聊發少年狂”，然後沖著外部世界“嘿嘿”一樂，曰：“妙處難與君說呀”!還有時興致來了，一大早就上地壇公園拉胡琴，搖頭晃腦，自得其樂，常去那裏遛早的人們都認識他了。
今年春節，一位老朋友開車到家裏給錢世明拜年，老伴兒說他出門吃飯去了。等了七八分鐘，就見錢世明騎著他那輛舊自行車，邊唱著戲文邊回來了。見到好幾年沒見面的老朋友，他自然很高興，忙不迭道歉：“今天我老伴不舒服，我就自個兒到胡同口，吃了一碗鹵煮火燒。”
客問：“怎麼還騎車呢？”
笑答：“你瞧我這身體，還倍兒棒，就願意騎車，自在，還鍛煉身體。前幾天我一高興，騎著車跑通州大順齋買糖火燒去了，一個來小時就到了。所以，我很少坐車，就連有單位請我去講課，人家說開汽車接我來，我也說不用，現在這麼堵車，多糟蹋工夫啊!再說我這輛舊車還有一大優點，擱在哪兒都不怕丟。”
客又問：“怎麼還住這兒，房子還沒解決？”
一聲歎息：“都退休的人了，更難解決了唄。”
客複問：“錢老師，您還有什麼願望？”
“有，有。”這回，錢世明快言快語，一口氣說出4個心願——
第一個願望：淨化學術。你看現在這金錢鬧的，怎麼連學術界都亂糟糟的呀？有次我聽廣播，一“專家”講《聊齋》，愣把“賈人之子”解釋成“姓賈的人的兒子”!從古至今，誰不知道這裏說的是“商人的兒子”？連這都不知道，他還敢上電臺去講？又有一次偶然看電視，正有“專家”講古人作品，好幾處講錯了不說，還突然冒出句粗話，說這位古人“裝孫子”，真把我嚇壞了，這是專家講課的語言嗎？
第二個願望：淨化語言。俄羅斯普京總統上臺後，曾提出淨化語言，我覺得咱們中國的語言環境也存在很大問題。現在好些詞兒都不通啊，比如“感動”某某地方，地名又不是人稱名詞，怎麼感動啊？“時尚”某某地方就更不知是什麼意思了。還有“詩文”某某地、“戲劇”某某地，“PK某某”，白紙黑字就那麼印著，都不明白是什麼意思？聽說網上用語更是莫名其妙，比如管東西叫“東東”，管崇拜者叫“粉絲”，有些紙質媒體就直接拿來用，看得人暈頭脹腦，真是把中國語言搞亂了。
第三個願望：收幾個好學生。現在讓我苦惱的是，我們單位級別低，我想招幾個研究生都不行。我真是想把自己懂的這點東西傳授下去，還是有好孩子想學的，咱中華文化傳統，得後繼有人啊。
第四個願望：再抓緊時間，多做點兒事。我真是愛國者，太熱愛自己的民族文化了，那年我去俄羅斯文化交流，行前自己把古陶文紮在肚子上了。我高興“安貧樂道”，只是覺得自己的力量太微薄了，中國文化浩如煙海，回頭一看我寫的那點兒東西，簡直太少了。這輩子能把傳統文化研究出一星半點，就知足了。
結篇：留與後人評
在錢世明家四白落地的客廳兼書房的牆上，掛著一幅他的自題詩：“移文好去彥倫前，人境結廬地自偏。群鵲時臨窗外叫，老貓總倚腳旁眠。讀書樂忘暮將至，作畫狂來意在先。即使遷居沂水上，得風不復舞雩邊！”
這既是他當下生活的寫照，也是他的襟懷所向——“自朝至暮，飲食起居，言語動靜，皆所謂學。”滿足於做個純粹的讀書人，“雖然今天什麼都講級別、待遇，但我眼裏，還是只有學問的高低，沒有官位的大小。”
我忍不住問：“您覺得虧不虧啊？尤其是看見那些欺世之徒暴得大名，您怎麼想？”
錢世明據實以告：“咳，也不怎麼覺得虧，‘不與今人爭，留與後人評’，我有這個自信，自信詩必傳世。我曾有一句詩，是‘安知千載下，人間不仰首？’有人罵我狂，須知‘狂者進取，狷者有所不為’。我要求自己‘商歌未雲賤，脫穎抱國危’，這是1962年我寫的《呈王昆侖師》五言排律的首句，那年我剛好20歲，意思是做個真正能為國家做事的人。”
當年，王昆侖先生給年輕的錢世明寫信，稱讚他的詩詞“不類少年詞語，極有大家氣派。”葉聖陶贊其“詩多巧思。以足下之才，想學生獲益匪淺。”臧克家讚揚他“你，有才華，強記。方方面面都介入，而且成績斐然。”嚴文井讚揚他的人品“鄙薄勢利，對朋友忠誠。潛心治學，是典型的學者型作家。”還有章士釗、俞平伯、夏承燾、顧頡剛、張伯駒、錢鐘書等前輩、名家，都紛紛閱讀錢世明的作品，為他的詩稿題字，並欣欣然于“錢世明是青年中不易才也。”(趙朴初語)
四十多年來，錢世明把老先生們給他的這些手跡都珍藏著，裝訂成冊，名為《手教集》。每每念及老一輩大師巨擘對自己的教誨和鼓勵，他都深感知遇之恩，更堅定地在“不求名利，但求學問”的境界中，做一名緊隨其後的薪火相傳者——自古以來，這一脈文人在中華文化的歷史天幕中，層出不窮，群星閃爍，匯成了一條粗粗壯壯的、激情四射的銀河。
我想起一個比喻：學界稱張中行先生為“布衣大儒”，錢世明先生亦是隱於民間的“平民學者”。《昭明文選•反招隱》有句：“小隱隱陵藪，大隱隱朝市。”在萬樓林立、人頭攢動的北京城內，錢世明先生是一個讓人心裏安靜的、高貴的存在。
人物小傳
錢世明，筆名雪課、半癲，祖籍浙江山陰。民進成員。1942年生於北京，1959年畢業于北京崇文師範。歷任小學教師，《北京少年》編輯，中國木偶劇團編劇，北京戲曲研究所副研究員，北京藝術研究所研究員，中國作家協會會員，中國佛教文化研究所特邀研究員，戲劇家協會會員。1956年開始發表舊體絕句，1958年作京劇劇本《梅香恨》，得到著名導演陳方千賞識。19歲以詞二闋受知于王昆侖先生，20歲投南社耆宿田名瑜（字個石）先生門下。1991年，作為“中國作家代表團”團員訪問泰國；1996年，作為“大陸文藝家訪問團”團員訪問臺灣；1999年參加莫斯科“第十屆中國文明國際研討會”。多次接待外國來華訪問的作家和學者，應邀在北師大、外交學院、外語學院、國際關係研究院、北京戲校等院校舉辦佛學、儒學、音韻學、詩詞、戲曲、社會學、書畫講座。