書目分類 出版社分類
中國評論學術出版社 >> 作家訪談 >> 詳細内容
謝望新:激情與細膩共存
http://www.CRNTT.com 2006-12-31 04:02:55 董彦
謝望新,江蘇金壇人,中山大學中文系畢業,現任廣東省作家協會黨組成員、專職副主席,《作品》雜誌執行主編、中國作家協會理論批評委員會委員。先後出版《嶺南作家漫評》(合作)、《落潮之後是漲潮》、《浪潮之外的孤魂》、《歷史會記住這些名字》、《落難者和他的愛情》(合作)、《你帶走一片陰雲》、《春來春去》等七部著作;先後獲得中國首届當代文學表彰奬,廣東省第二、四届魯迅文藝奬,廣東省首届文學評論奬,第四届廣東省新人新作奬及《崑崙》、《家庭》優秀作品(佳作)奬等;還獲得第五届全國廣播電視學術論文一等奬、廣東省第二届嶺南優秀新聞學術論文奬、首届“南方杯”電視學術論文一等奬等;獲多項國家大奬的電視連續劇《情滿珠江》、《英雄無悔》、《和平年代》主要策劃者之一。現致力於散文寫作。
文學批評須保持獨立人格
記者:提到廣東的文學批評,總要提到您和黄樹森、饒芃子、張奥列、郭小東等批評家曾創造的輝煌,特别是你們當年對於批評這一專業的執着和潜心, 對現在的廣東文學批評界是有所啓悟的。在您看來,從事文學批評最重要的是什麽?
謝望新:最重要的是保持獨立的人格。從某個角度看,這比對政治家的要求還寶貴。批評家面對的是對一個客體的界定,務必公正,務求真理的客觀性。如果因風因雨,隨時可以改變甚至輕易背棄自己的觀點和立場,那真的很悲哀。像周揚這樣當年文藝界和批評界的巨頭,像郭沫若這樣的大文豪,在那個荒誕的年月,都不能幸免。周揚晚年沉重反思自我,提出了“人的异化”觀點,是理論上的一個重大貢獻。唯實也是批評家的一個重要品格。也就是説,必須面對批評的對象——文本,必須閲讀作品,閲讀作家,在此基礎上,將感覺、經驗、判斷上昇爲理性、爲理論。如果批評家陌生甚至蔑視文本,那也太可怕了,不播下種子,農民去哪裏收穫莊稼呢?再有,批評家必須具備鮮明的批評個性。包括觀念、價值、審美、文風、語言的選擇等。既不是一回回謄抄自己,更不是一次次重復别人。新穎、獨到、創新的批評理念和實踐,是一個優秀批評家終生的追求。
記者:但最近幾年有人説,廣東無批評。還有的説法是,廣東無作品,所以才無批評。對此,您持什麽樣的觀點?這裏有兩個問題,廣東有無文學?廣東的文學批評現狀又如何?
謝望新:“廣東無文學”一説,是幼稚之見。廣東文學目前存在的問題,癥結在於有全國知名度的作品和大作品,有全國知名度的作家和大作家太少。本地薑不辣,外地和尚也少有來燒香拜佛。這裏,極不想公佈的一個殘酷事實是:在即將宣佈的第三届魯迅文學奬全國優秀中篇小説奬、全國優秀短篇小説奬項中,廣東作家再一次空缺,這也將是廣東中短篇小説在全國性最高政府文學奬項裏缺席長達21年。但是,無可否認,當前廣東文學界的創作十分活躍,呈上昇態勢,整個大的生態環境良性,有利於文學生産力的發展。關鍵是争氣,有創新的鋭氣,要積聚和具爆發力的才氣。廣東文學批評現狀比較沉寂,除了極個别在全國冒尖有很大的話語權外,廣東批評家的整體聲音較弱。寫文學批評的人越來越少,能在大報大刊名報名刊發表批評文章者甚少。年輕批評家應爲振興“廣派”批評在全國文壇的雄風,承擔起這個歷史重任。
記者:近些年廣東批評界也出了一些新鋭,他們在相當程度上藉助於媒體的力量迅速在全國贏得聲名,但他們的批評文字裏多少存在着離開文本一味玄談、空談的毛病。您對他們有什麽樣的期許?
謝望新:文學與傳媒結合,既是新思維,也爲文學的生存與發展拓寬了道路。廣東媒體在全國是强勢媒體,本身有一個不可忽視的作家、批評家群落。廣東省作家協會明年將專門召開一個廣東媒體作家、批評家研討會,探討這個新的文學現象。至於批評界的一些新鋭,藉助媒體力量走紅,這也正常。一是他們自身的努力與成就,二是傳媒自身給他們慷慨提供發揮的空間,也是在造就新人。但也應該排斥圈子意識與懶漢思想。倘若離開文本玄談、空談,只是口若懸河,内核是空的,結果也一定是疏離作家、疏離讀者。現代的生活節奏,人們够操心了,如果你不再給他實實在在美味的東西,那不要更捱餓嗎?貧窮不是社會主義,餓肚子的文學批評也不是好批評。脚踏實地做文章,天才創造性地做文章,這是我首先對新一代批評家的期許。
記者:表面上看起來,如今評論界唱贊歌的居多。您認爲現在的文學批評的環境如何? 什麽時候能再讀到您的大作?
謝望新:中國文學批評,主要是唱贊歌,這應該是不争的事實。其實,批評的功能首先是批評,該褒就褒,該貶即貶,是“批評”;褒中有貶,貶中有褒,自然也是批評;在褒貶中進行理論的權衡,是高級的批評。桃子不是熟透了,而是蛀蟲了,甚至有腐敗氣息,你還説這個桃子水靈靈香溢溢,這就是不幸的吹捧了。像我們國家龢民族在文明中進步一樣,文學批評的環境還是寬鬆的。問題是握有這種版權的媒體,大多都未能組織起强有力的批評運作;第二,一反批評,一争鳴,就驚慌失措,匆匆收兵,這麽能正常下去呢? 第三,批評與反批評者,都要一個正常心態,正常承受力,但不允許進行人身尤其人格的攻擊。包括對作家自身的批評,不超出這個範疇,也屬正常。2002年當省作協换届後,我即向媒體宣佈,自己停止文學批評和文學評論的寫作,因爲不可能像年青時代那樣, 有巨大的精力和能量面對文本。只有在極特殊的情况下,如一種無法抑止的情緒、情感的支配,我才會拿起批評的大筆,但也一定是偶拾之作。
堅持電視劇精英意識
記者:上世紀90年代,廣東電視劇蓬勃發展,《公關小姐》、《情滿珠江》、《英雄無悔》、《和平年代》,這些片子幾乎每一部出來,都能在國内造成不小的衝擊。當時您正任廣東電視臺臺長,也曾擔任當時多部電視劇的總策劃或總監製,請給我們談談那時的情况。
謝望新:《情滿珠江》、《英雄無悔》、《和平年代》三部電視劇,是業内和社會及官方公認的三部現實題材經典之作。毫無疑問,它們是廣東電視人、是政府上層人士共同智慧的結晶。我作爲惟一一位直接參與了這三部的主要策劃者之一,是由文學而中層行政官員,再進入電視傳媒高層的。我首先給自己一届五年執政規範了一個目標;每年生産一部在全國有重大反響的長篇電視劇;一定要形成京、滬、粤電視(電視劇)三足鼎立的格局,甚至有某種超越;在現實題材電視劇方面, 引領中國潮流和時尚;參與全國性政府最高電視奬項的競争。我現在仍堅持一個看法,《和平年代》是至今廣東電視劇中經典的經典之作。它真的拍得很漂亮。
記者:影視作品是大衆文化的基石之一, 廣東電視劇帶有濃重的嶺南風格,却能够風行全國,最重要的原因是什麽?
謝望新:當時,我提出了“創建嶺南氣派電視劇的一個時代”的主張。但首先必須指出的是,廣東電視劇的嶺南風格,已經不是純粹意義上的指向,它在經過現實的陶冶和演變中,開放性的思維,創新的精神和務實的特點,已經賦予了新的内涵和氣質。它是當代性和當代藝術性意義上的嶺南風格。否則,不可能每拍攝每播出一部,都能給全國電視觀衆一個驚喜。能够風行全國,我想最主要的原因,是確定了創作上的三個“不可動摇”原則:表現當代和當代改革生活,是廣東電視劇不可動摇的創作主題;表現當代和當代改革生活與可視性的結合,是廣東電視劇不可動摇的藝術追求;表現當代和當代改革生活的崇高人生價值取向與人文精神,是廣東電視劇不可動摇的審美目標。而且,這“三原則” 在電視劇創作的實踐上,得到較爲完整的藝術體現與經受起了觀衆的收視檢驗。《公關小姐》、《外來妹》、《情滿珠江》、《英雄無悔》、《和平年代》仍然是中國現實題材電視劇重播率最高的片子之一。
記者:近幾年廣東電視界似乎寂静了一些,正面臨新的關口。這個關口如何超越?從這個層面來看廣東的文化大省建設,急需改進哪些認識或者做法?
謝望新:首先,我真誠與殷切的期望,在新千年逝去五年之後,在新千年的第六個春天即將來臨,能迎來廣東電視劇征服全國觀衆的又一個日子。建設廣東文化大省,我們已經具備了生存與發展最基礎的條件:有了一個開明、理性、寬厚的政治、經濟和人文環境。但還要有幾個重要的附加條件:突出人、人本、人文意識。尤其廣東,相對强勢經濟,現代化的文化設施與基礎建設,必不可缺。山溝裏出馬列主義,廢墟上可以誕生文化偉人,但今天是21世紀發展中的中國,中國廣東,中國廣東廣州、深圳、佛山、東莞,現代都市與都市文化,都必須有現代“物” (物質)的文明氣象,但一定不能見物不見人,全方位首先是經濟的投入,要加重作家藝術家與作品的比例。要有堅定的精英意識、精華意識。一提“精英意識”,現在仍是一個不可能全民認可的觀念。人民群衆創造曆史,不錯。但能否同時説:人民群衆與社會精英(包括領袖人物)在共同創造曆史? 既然是精英,他(她)一定是社會最優秀最杰出的分子,他(她)創造的物質財富或精神財富或物質精神財富,除了量的一個概念,它肯定是“精華”,而不是低質或僞劣甚至垃圾産品。纔可雄踞傲視中國版圖或世界之林。在我們國家龢民族意識中,也應提倡與培植“精華意識”。以下,是上述一個延伸觀點,高度關注與重視文化名人(包括各個領域裏的名人),也是一個“名人意識”吧。出現文化巨人、文化巨著那更要歡欣鼓舞了!對於一個文化名人、文化名作,也許不需要什麽“桂冠”,但對於一個國家、一個民族、一個城市、一個區域,真正的名人,“桂冠”只能戴不能摘,更不允許踐踏。文學藝術及至文化作品的創作,主要是一種個人的特殊精神勞動。帶綜合性質的創作(如電影,電視劇,戲劇,歌、舞、芭蕾舞劇,音樂劇,大型綜藝節目等),在尊重與突出個體部分的個性創作之外,還有一個集體智商配置、組合與融和問題,但也必須是引入競争機制的一種社會化形態的生産。外行可以領導内行。但藝術問題上,外行也不是處處能領導好内行。所謂“内行” 者,也有一個自律自省善於汲取和轉化别人成果的問題。老子天下第一不行,固步自封不行,優柔寡斷,動不動舞刀弄槍,也不行。從文化藝術領導的角度,是否也有一個權威性問題?“權威”不是隨心所欲,動輒腰斬。有時,刀槍入庫,放馬南山,刀槍生生銹,也不見得就是壞事。
期待廣東文壇收穫陽光
記者:從積極的文學批評家到電視劇新風的倡導者,您給人們的感覺,是文化領域中一位大膽的改革家。這一點也體現您在廣東作協的工作上。近年來廣東打破專業作家終身制,代之以全新的選題籤約制,當初是如何决策的?
謝望新:我不是什麽“改革家”,也算不得特别“大膽”。但在有限的生命中,我信守多做點“第一”的事情,屬於首創、開創、始創、原創的事情。盡量不去重復與翻版。“打破專業作家終身制”,是我們現任作協班子的一個共識。並非一個困難决策。原因太簡單不過了:每一位作家,不可能一生都處在創作的盛期或高峰期,你在那個國家完全養起來的“專業”位置上,不問收穫,不問果實質量,敲鐘的不敲鐘的或鐘敲得響當當的或幾乎没有什麽鐘聲的,那個板凳一坐就是十幾二十幾年,行嗎?當你出不了成果或成果弱小時,這個位置就應該騰出來,讓别人試試,讓有潜質與已經表現出衆才華的人試試,這不更公平嗎?廣東作家這次體制的重大變動,在全國引起巨大反響,但在廣東作家中,基本上没有什麽震動,作家們還是心誠悦服,説明有良好的心理承受力與競争意識,勇敢面對“與時俱進”。
記者:廣東作協一次次大刀闊斧的改革,在全國文壇引起了一個個熱點話題。在改革開放的一方熱土上,廣東文學將給我們展現什麽樣的藍圖?
謝望新:我抱有極大的誠意,也自我設計了廣東文學未來天空(藍圖)的輝煌。但在我心底深處,有某種憂慮。所幸的是,我們這届班子執政第三個年頭,廣東文學界就摘取了三項全國性政府文學大奬,即:楊黎光榮獲第三届魯迅文學奬全國優秀報告文學奬,鄢烈山榮獲第三届魯迅文學奬全國優秀散文、雜文奬(鄢是雜文集獲奬),妞妞榮獲第六届全國優秀兒童文學奬, 前兩位作家都來自深圳,另一位來自廣州地區傳媒,這也是廣東作家在一個年度内同時獲得全國性政府文學大奬最多的一年(七項中的三項)。明年春天,我們將隆重舉行他們獲奬作品頒奬儀式,每人奬勵10萬元。這裏,要深深感謝省委、省政府、省委宣傳部給予包括財力上的全部支持。到第六年,我們這個班子即將任期届滿。那時,正值中國第七届茅盾文學奬、第四届魯迅文學奬及全國優秀兒童文學奬、全國優秀少數民族文學奬及將設立的青年文學奬評奬,廣東作家還有後勁有實力問鼎其中嗎?體育界爲攀登諸如“奥運會”這樣全世界體育大賽事,設立“金牌戰略”,文學藝術界也應該有一個“奬牌戰略”。獲奬不是唯一的,但肯定是重要的。如果認定全國性政府奬項,仍是衡定文學藝術作品的一個重要標準與尺度,這些奬項也就是中國文學的“諾貝爾奬”。我們不希望尤其不願意看到中短篇小説三年後再見奬項會空手而歸。那會是一種怎樣的尷尬呵。我們不要求不鼓勵所有作家都奔這條“陽光道”。能發揮每一個作家個性創作的“獨木橋”,還是要有人走,有更多人去走,也更期待“獨木橋”上也有陽光的收穫,金色的收穫。算是“雙軌制”吧。在可能情况下,我們還將從外省引進頂尖文學人才,包括已經獲得全國性文學大奬的作家,以充實我們的創作隊伍。
我的内心總是大海汪洋
記者:您曾做過報社編輯、記者、雜誌社主編、文藝處長、廣電廳副廳長、電視臺臺長、作協副主席等等,同時還是評論家、作家。在這些業務崗位和領導職務中,您自己認爲做得最好的是哪個角色?您最有興趣做的又是哪個?
謝望新:不能説那個角色做得最好。當一個人能最大限度使用自己的意志力量和發揮聰明才智時,你就可能做成有大影響的幾件事或某一個品牌。直接做電視的那五年間,是我最開心最具自由度最富進取心的歲月,它將保存在我一生的記憶中。但終究遺憾,挫折大於成功。我最感興趣的還是做新聞。當今世界,只有新聞可以最直接最及時當然也要最真實向人們傳遞人類進步與苦難的歷程,最能吸引與影響世界的眼光和人們的情緒。由於不可抗拒的自然規律,我不會有機會再重操舊業。有一天我離開公職,首先想做的一件事還是影視傳媒,這是我一個未完成的夢。希望再拍一兩部好的電視劇。不成的話,就只有寫作一條路走到底。生命與才氣允許的話,希望能寫一部長篇小説或一部長篇電視劇。
記者:讀您的文章,讀者常常能感受到激情與細膩共存,是您的性格使然嗎?這於您爲官爲文有怎麽的影響?
謝望新:這是所有傳媒及朋友對我性格的評價中,你最優秀的一個概括:激情與細膩共存。表面上看我挺理性(當然也有某種理論與邏輯的素養),但首先是一個感覺感性情感主義者。我的内在精神世界,總是大海汪洋。似乎與生俱來。人生無論是順還不順,幸還不幸,我從不心如止水。即使有短暫時刻或理智的掌控,很快就會被激情的火焰熄滅。我的内心世界又有極細膩的一面,似乎也是與生俱來。從從政從文的角度看,我從不改變從不抹煞自己的個性,但太個性,太鋒芒畢露,也必然招致反彈。説句不恭敬的話,我們這裏不大需要個性,更不需要突出的個性,更何談有争議的個性。細膩讓人享受陽光、温暖與大愛。但細膩到寵愛、溺愛,就帶來嫉怨,永無寧日。也許,偏愛没有什麽好,也没有什麽不好。只要不違背公共道德與公共秩序的原則,就應該寬容與容忍。
記者:您一篇文章的開頭有這樣一段文字,“人在讀三本書:書本的書;經歷(包括身世)的書;异性的書。三本書,搆成了人生命運的大書。” 能否談談,在這三本書中,哪一本對您最重要?
謝望新:我不想逥避,這也是你所提的問題中,最敏感最尖鋭的一個話題。我想還是第三部書吧。一生中,對我影響最大的是我的外祖母(過繼後的祖母),包括性格、個性、精神、心靈……她心地極寬闊極善良。她對我終生的教誨是:讀好書,讀成書。青少年時代起,我周圍的家族成員,女性公民爲主。她們用女性各自的美麗品格熏陶我。同事們戲説,我是個“憐香惜玉”的人。對异性親人、异性朋友、异性,我永遠禮遇,呵護與關愛。女性是我生命中的另一本書,另一道風景,無論逝者與在者,在者與來者,我都永遠的尊重。與女人較勁的男人,會是什麽樣子呢?我不懂。如果有傷害了你的女人,那就讓她留在歷史老人身邊吧。
記者:咱們再來説説實實在在的書。有讀者一定會好奇,身爲評論家和作家,在業務需要之外,您愛讀什麽書?
謝望新:我是一個喜愛讀書的人。偶爾也涉獵奇書、雜書、閒書。除自然科學書基本不讀外(我從高一偏科目後,就有這方面的畏難感),主要讀各個學科門類的代表性或經典性著作,及其中精華型選本。由於歲月滄桑的原因,這幾年,我讀書的興趣重新回到青少年時代,讀文學是因爲職業需要,再則只讀人物傳記類。而其中又基本是讀政治家的傳記。這幾年,我幾乎閲讀了在内地、有時有機會在香港書店購到或帶到出版了的所有世界性政治家的傳記。閲讀急緩:美國,英、法、德、俄,中東,日、韓、新、印,非洲,其他洲及有關中國的這類著作,還連帶讀關於記述世界性重大政治、戰争事件的書籍。我進書城,凡是新出版的一本政治人物傳記,最後必定掏錢購買,精彩的書,當即在櫃檯前閲看一兩小時,還會不惜身體,閲讀至倒睡床頭,書桌,或廳堂檯燈下。我倘佯在世界政治家們海洋中,大人物與世界與歷史現實未來的關聯,領悟人類自我。