話說范用老先生愛酒，坊間所稱“範用三多”：書多、酒多、朋友多，酒便占其一。他家酒櫥裏置放有黃永玉先生送來自製一缽泥質“萬菏堂”，上書“範用酒家一賞”，風雅間透一派掃雪煮茶、漢書下酒的閒逸。老友酬酢間雅趣輕妙，不免惹人想像，借此可知酒于文人之重要。不過兩位制酒愛酒的耄耋老人似乎並不著意將酒寫到自己的文字裏去，真要可惜了范老先生滿屋子瓶壇陶甕的佳釀。
“閑趣坊”系列新出《茶人茶話》與《酒人酒事》兩書，是“閑趣”之人說茶談酒文字的彙集。這些茶酒文字與飲食文章不同，多以閒聊清談入文，說的是個人感受，席地品茗，仰天嘯傲，讀起來頗有些味道。茶酒都是我喜歡的閒適品，緣由當然與風花雪月最近。兼因飲酒喝茶這兩大嗜好從來都在文人的筆下蔓延，茶須靜品，酒要熱鬧，也正是文人與之相反的兩種性格。本來“寒夜客來茶當酒”一句，茶酒都在其中，但似乎酒更多出一些話題。舊時有“賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，待雪須結豔友，捉酒須結韻友”之說，多在狂放之列，顯出一些可愛來。
《酒人酒事》分四輯而成，輯目作得灑脫：輯一“何以解憂”、輯二“壺邊天下”、輯三“酒話連篇”、輯四“酒界往事”，統共收文69篇，約二十六萬餘字，是彙集58位元作者的作品而成，使人想到杜甫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的名句，陶醉其中也當必然。文人談酒本是肆意放達的愜意事，那種長歌當哭舉杯豪飲的壯闊，一直視作男人本色。但談酒又不必太過豪情，以低吟淺唱為佳，因此紅袖添香引來溫暖的浮想，抖落滿懷春意最是撩人。所謂“偏於豪放，不廢婉約”多可仿效。於是好酒的讀者必讀唐魯孫《談酒》、台靜農《談酒》、周劭《乾隆二年的酒》這類“酒經”文章，要的是逸興，求的是心得。
西方諺語說“嘴唇與酒杯之間有許多失誤”，也是很形象的飲君子狀態。豐子愷《湖畔夜飲》一篇寫得滿含醉意，在“西湖不像昨夜的開顏發豔，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態”中暢飲，可知那一番酣暢快意。金受申《飲酒》將老北京的小酒店描述一過，又有唐魯孫《曲蘖優遊話酒缸》對應著：“在北平住久了，會吃的朋友都不愛進大館子，講究吃小館”聽上去就知意興風發，酒趣盎然。“故友金受申是泡酒缸的行家，據他說，好的二鍋頭，首推鼓樓永興酒棧。”這唱和憑添趣味，讀起來大呼過癮。
知堂老人喜作文談酒，倘使連同打油詩算在內，該有十餘篇這類文字。本書只選其三篇，當是囿於編選局限。但似乎入選這三篇都只在形式，寫得較好如《紹興酒》等並不納入此冊，至為可惜。他雖號“苦茶”，但談茶文字遠不如談酒，這也說明談酒更為隨性放意，姿色全在其中。遇到善飲知飲的讀者，能從文字間聞出酒香，品到芬芳韻味，當然醉心。不過章克標《煙酒》一文，所談非純粹的酒，搜進是書似不大妥當。因談酒的好文章頗多，若以名人來入選則大可不必。
《茶人茶話》分“茶雅”、“茶俗”、“茶話、“茶事”四輯，收周作人、範煙橋、林語堂、黃裳、董橋、唐魯孫等五十四人談茶文章共70篇，約23萬字。原來談茶的文字，大約在沖淡與平和，要的是踏雪尋梅的那份淡雅，少卻煙火氣，流露平常心，才為一種境界。話說開去，飲茶習俗到了日本，發展為茶道與禪道聯繫緊密，完全不問俗務，亦無關風月，倒是靜心的好時光。這些與該書勒口上的編輯扼要：“對茶賦文，蕭散沖淡之中，流露出幾多人生況味；精緻細微之下，蘊藏著如許文化精義”大抵相近。
知堂老人有“苦茶庵”閒章三方，可知他對茶另有傾心。本書收周作人談茶文章5篇，大約“苦茶庵”說茶的文字皆備於此。而知堂談茶文字，以作於1924年那篇《喝茶》為佳，文中有“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”句，頗有美感。此深得喝茶之道，有放然寫意的神態，“喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。”一種隨性所為的身姿，最為可喜。梁實秋《喝茶》裏說：“其實，清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的。”見出八道灣舊時月色灑落的清輝。
書中范煙橋、周瘦鵑、華吟水、秦瘦鷗幾位鴛鴦蝴蝶派人物談茶的文字，帶著舊學的生澀言辭，讓讀者見識到鴛蝴派的文筆情趣，仿佛他們的主業合當停留在慘綠的愛情上，談茶並不地道。不過華吟水那篇早先發表在《半月》雜誌上的《英茶小史》尚寫出一些滋味來，閱得些許彼邦典故，探來遠方的消息，總歸是有益。
這冊談茶書中，以周作人《喝茶》、林語堂《茶和交友》、黃裳《品茶》、曹聚仁《陸羽茶山寺》、唐魯孫《北平四川茶館的形形色色》、《談喝茶》這幾篇為佳，可值一薦。“一個人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。”林語堂說的恰是實處。
茶、酒本來趣事多，可資談論的話題亦多，這裏不妨說兩則題外話，聊充茶餘酒後的談資：一是此茶酒二書特製40冊毛邊本，多贈癡茶嗜酒的同道。寒舍得編號30的兩冊，閱讀時執裁紙刀邊讀邊裁，從容間正體會這書的閑趣。一是編者陳平原夏曉虹伉儷各主一冊，攜各自的學生執其事，又巧各自的學生也正是夫妻，到底印合“茶酒不分家”這句老話，也可算作“閑趣坊”裏一則閑趣罷。
書目分類 出版社分類