中國評論學術出版社 >> 書情觀察 >> 詳細内容
苦心時期的美麗綻放
http://www.CRNTT.com 2006-09-22 03:41:19 陳昭慶
人,誰没有逆境失敗的事情?誰没有苦惱傷心的時候?
只是,不同的人所采取的態度各不一樣:有的人笑看風雲,坦然面對,滄海一聲笑;有的人愁對殘月,心常戚戚,感時花濺泪。
項羽兵敗垓下,引頸自刎,雖落得"生當作人杰,死亦爲鬼雄"的美名,却也令人扼腕嘆息;林黛玉整日哭哭啼啼,心如灰死,結果是月下葬花,憂鬱而終;周瑜不服諸葛孔明,經不住三氣,結果英年早逝;劉邦昔日穿項羽胯下而過,能忍辱負重,最終成就漢代基業。
我年届不惑,從事期刊編輯工作18年,也經起伏沉浮,不乏喜怒哀樂,還曾喜形於色愁容滿面,只是逐漸明白:得也有失,失也有得,得失寸心知;喜中有悲,悲中有喜,喜悲一臉容。是故對人生的許多事情不必太過强求,萬事總是有得有失,要有所舍,才會有所得:如果是你的,總歸是你的;如果不是你的,得到了也會失去。
這正如愛情,初戀往往是失敗的,但有的人失去了,經歷了千辛萬苦,最終還是走到一起來;有的人雖然一開始便成功了,還有過非常幸福的蜜月期,但結果勞燕分飛。
無論愛情的結果怎樣,是單開花没結果,還是只結果没開花,都不是重要的,重要的是過程。歌德説:哪個少男不鍾情,哪個少女不懷春?在人生成長的過程中,必然會經歷對异性的好奇與好感,經歷青澀的或濃烈的愛戀,哪怕還是柏拉圖式的精神之戀,這不但没有冲淡感情的滋味,相反,感情的歷程往往因此而備受珍惜。
我不能忘懷這種遺留在校園裏的情感體驗,甚至於對當時受到的傷害也感到温馨。至今我都認爲,人生的最大痛苦莫過於徹夜難眠,伍子胥一夜白盡了頭便是例子,而失戀應是很多少男少女不眠的源頭。單相思的結果是痛苦,相戀却要分手會很受傷,但如能設身處地爲對方着想,如能胸如大海容量納百川,如能不在乎天長地久只在乎曾經擁有,就會再見也是朋友。如果因愛生恨,做不了愛人成讎人;或者爲愛殉情,自暴自棄,都是悲劇一場。有道是:天涯何處無芳草,人生哪有不飛花?山重水復疑無路,柳暗花明又一村。爲了一段情自己鑽進死胡衕,並非現代人所爲,何苦來也。
當然,人非草木,孰能無情?而人生最難駕馭的也是“情”流,最難書寫的便是“情”字。友情、親情、愛情、戀情、舊情……其實都是人情。在學校,難過“人情關”:同學情、師生情;在單位,難過“人情關”:領導情、同事情;在社會,難過“人情關”:朋友情、親戚情。真是事事關“情”!
情從何來?源於心。心,才是人世間最大的空間,是人類無邊無際的宇宙。縱觀人的日常生活,有“八心”是比較普遍的:苦心、多心、疑心、關心、散心、好心、開心、放心,而它們又是相互依存,互爲轉變的。
苦心,是每個人都有的心靈體驗,没苦也就没有甜;苦則多思,多思則多疑,多心和疑心是同爲一體的;多也生苦,便祈求别人的關心;人對人的關心,或自己對自己的關心,都莫過於去散心,讓心靈得到輕鬆;心輕了,就會有好心情、好心腸,更加開開心心;自己開心了,周圍的人就會放心。讓人放心,這是對自己的最大肯定,也是對别人的最大支持。
在人生的歷程之中,總會遇到許多如意或失意、開心或傷心、苦惱或快樂的事情,能做到勝不驕敗不餒、喜不形於色、哀大不心死,就會寵辱不驚,得失不計。
這是理想的人生。而人生無非是這樣,總會經歷六件事:學業、畢業、就業、創業、事業和失業,歸根結底都是爲了一份事業,其終極結果都是“失業”——走向終老。所以,人生的長河,無論是短還是長,都像一個圓,從起點走到終點;無論是多還是少,都像百川歸大海,最終走到一起,實現和諧大同。“圓”與“和”,是爲人處事的兩種方式,“圓和”便是人生追求的一個極致境界。
2004年,在半年的時間裏,我沉痛地送别三位親友:一位是善良、敬業的中學教師,上午才通過電話,只因一念之差,一頓飯的工夫已是陰陽相隔;一位是節前才説回家路上要保重的同事,在香車甜夢之中離去,節後不能再見;一位是親受教誨、令人敬重的師長,頑强扺抗疾病12載,轉眼形銷骨立,不能再言,討教時只能面向書本。他們都懷着對生的眷戀對死的無奈,在有意識或無意識中走向了終結,給熱愛他們的人們留下了無限的傷痛。願逝者安息,生者安寧吧。
經歷了人生的死别生離,才會感到生命的脆弱,人生的無常,才會更加珍惜生命、珍惜現在。
知道生死並非所願,就要活得灑脱,活得有意義。於是,我秉持遊牧人生的人生觀。遊牧人生,並非遊戲人生。"游"是行走,是流動的、不定的;"牧"是耕耘,是扎實的、穩定的。動静結合,虚實結合,顯得有生氣,有詩意。
人本是一遊子,赤條條來到世上走一趟,結果還是赤條條回去,從哪裏來就回到那裏去。因此,要走好這一遭。要多走一點,走遠一點。於是,旅遊,便成爲了生活中重要的組成部分。在旅遊中學習,在旅遊中成長。正所謂:讀萬卷書,行萬裏路。
經濟條件好時喜歡旅遊,在旅遊中尋找到了精神的愉悦,旅遊便成爲了心情快樂的助推器;心情苦悶時希望旅遊,在陌生的環境中稀釋了煩惱,旅遊便成爲了心情苦悶的過濾器。有人坦言:如果煩惱的人在旅遊後仍然煩惱,他的煩惱將是無可救藥;如果有心結的人在旅遊後仍然結心,他的心結將是無人能解。
我也是在經歷了一次次苦惱,在旅遊之中找到了樂趣,在樂趣之中消解了苦惱,由此熱愛上旅遊的。我熱愛旅遊的關鍵不在風景,而在於文化,而文化無所不在:富貴之人有貴族文化,社會名流有精英文化,勞苦百姓有草根文化。文化是不同層面最具特色的東西最深層次的綜合反映,本身没有高低貴賤之分。因此,旅遊文化也就無處不在,文化旅遊也就無處不可。游在風景名勝與游在家門口的差别,就是人的悟性高低不同而已。
我一直堅持文化旅遊、旅遊平民化的觀點,也希望能做到"三無一有":以無畏的精神、無私的胸懷和無窮的智慧 ,達至有“文”能“化”的境界。
這樣的提昇總是始於靈光初現的那一刻。
那是2002年的一個大伏天。天空飄着雨,可屋内還是很悶熱。一個時期以來的無端煩惱還是時時襲來,教人揮之不去。休息不好,工作没勁,人,仿佛成了斷綫的風筝,没有了目的,也没有了追求;缺少了精神氣的人,就像泄了氣的皮球,任人怎麽打也跳不高,任人怎麽踢也走不遠。也就是在這個艱難時刻,從事出版工作的陳娟找上門來,説是有一家出版社正在組織一套叢書,關於都市休閒的,很隨意,也很寫意,希望我來寫一本有關旅遊的。
聽到這個消息,初是感到振奮,畢竟有機會可以把十多年來到各地游走的風景名勝書之於紙,也可以將自己近年致力的攝影作品公之於世,尋找同好;繼而覺得並非易事,一是時間緊,二是工作忙,三是心情欠佳,怕難入狀態難以按時完成任務。矛盾的心情使得一時難拿主意,而出版社又在催辦簽約。在出版社的再次催促下,我毅然簽下了平生第一個書稿協議。晚上,靈感突至,一氣呵成兩篇文章。
落筆之後,我才知道,我是屬於紙和筆的,紙和筆成爲我最傾心的朋友。在紙和筆面前,我打開了心扉,把自己的所見所聞、所思所感,隨心所欲地傾瀉出來,酣然處如有神助,筆下生風,手下所寫有如天書。我知道電腦難以追隨我的靈感,鍵盤難以表達我的疾思。惟有如是,才能忠實地保留我的思想軌迹。夜越深,室越静,思越活,人處鬥室仿如滿世界奔走,把過去走過的地方再重走一次,把過去接觸過的人物再次叩訪。回走一遭,白天的煩惱和疲倦煙消雲散,過去的美景和真情洋溢滿懷。這種專注和喜悦深深地吸引着我,讓我每天吃完晚飯後自覺地坐在書桌前,先瀏覽照片,再引發回憶,啓發靈感。每天堅持寫一篇,有時兩篇,就是出差到哈爾濱市,也不敢怠慢,抽空繼續完成每日功課。
我真正明白了,有目標、有追求、有寄託,對於一個人來講是多麽重要。而你一旦晋身其中,並被吸引的時候,你就會深深熱愛着,以致把其他事情抛諸腦後:悶熱的天氣也會變得清凉,躁動的心也會歸於寧静。這是何等美味的一碗“心靈鷄湯”!是何等解渴的一杯“文化可樂”!
後來,在與女兒的多次閒聊之中,女兒總會好奇地問我:“爸爸,你會哭嗎?怎麽没見過你流泪?”我總是笑着回答:“爸爸也有哭的時候,也有泪流滿面的時候,只是没有讓你見到就是了。正所謂:男兒有泪不輕彈,只因未到傷心處。”女兒愕然,繼而道:“我們都很喜歡你在家喫飯。在的話,我們胃口也會好許多。因爲你總是樂呵呵的,不生氣,吃得特别香。”聞言,我始知自己在女兒心目中的位置,更知道不應把煩惱輕易帶回家裏來。哪怕是在苦心的時候,也要讓美麗笑容綻放在臉龐上。
在2002年的三伏天,在心情鬱悶的時候,我懷着滿腔熱情、一汪深情,用了一個多月的時間,藉助於筆墨,在一頁又一頁的稿紙上完成了我的原名爲《旅遊全接觸》的書稿。我的太太及她的同事,在第二天就把文章打印出來,一起共同見证了這次匆匆之旅。
因爲其他原因書稿没有及時出版,但我堅信遲早總會亮相的。想不到的是,本由陳娟代約的稿,養在深閨四載之後,最終還是由她來接生。其中曾經四川大學文學與新聞學院2003級傳播學研究生郭瑞佳和華南師範大學文學院編輯出版係2003級編輯出版專業孫潔珍同學的細緻閲讀,提出了有益的意見。闕文暉做了精美的設計。此乃天意乎?
也是在這静候良辰之中,本書逐漸脱去了純旅遊的面紗,嶄露了新的面孔、新的内涵。特别是我的老師黄偉宗教授,親自動筆爲拙作寫序,從精神及文化的層面,對本書作了更深層次的解讀和點撥,令我茅塞頓開。老師義舉,實是偏愛;師恩如此,令我感動。
閲讀至此,不知讀者有何感想?其味是如喝“鷄湯”,還是“可樂”?其情是“苦心”,還是“開心”?這都已令我心存感激。因爲,在完成本書的創作出版之中,讓我由衷地涌起對寫作的喜愛,對家鄉的關愛;讓我切實地感受到了生命的寶貴,情誼的珍貴;讓我深刻地認識到人類的渺小,自然的偉大;讓我更加熱愛生活,更加詩意地生活。
來吧,朋友,讓我們收拾心情,跨上駿馬,御風聞香,一起遊牧去!
(作者係廣東教育雜誌社副社長、副編審,此文是作者著《人,詩意地遊牧》一書的後記。該書已由廣東人民出版社出版。)