雲夢

　　藜蒿

　　早春時節，湘地的城里人便有口福吃到一種鮮嫩的野菜，這就是很有名的藜蒿。藜蒿炒臘肉是湘菜中的一個品牌，現在許多大城市流行湘菜，藜蒿炒臘肉這道菜相信許多人都不陌生了。其實早春時節，在南方的湘菜館點這道菜不見得會有。原因有二：一是早春時節的藜蒿很貴，在洞庭湖出産地也賣到十五到二十元一斤，如此貴，加上運費，許多湘菜館是不敢進貨的；原因之二，早春時節，湖洲上藜蒿産量不多，所産的一點點僅供了當地的市場，加之早春時節藜蒿太嬌嫩，運輸起來很容易變質。因此，我們在南方湘菜館裏吃到的藜蒿，大多是仲春以後生長的，至於冬季湘菜館裏的藜蒿，那全是大棚的産物，人工培植的。

　　藜蒿是一種野菜，辭海里並没有這個辭條，“蒿”的解釋是：草名。有青蒿、白蒿、多種。《詩、小雅、鹿鳴》中有：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”這蒿是指青蒿。蒿菜是指雜草的意思。藜亦稱“灰菜”。一年生草本。葉菱狀卵形，邊緣有齒牙，下面被粉狀物。夏秋開花，花小，聚成小簇，再排列枝上成圓錐花序，果實包於花被内，我國各地均有産，嫩葉可食，種子可榨油，全草可入藥。藜與蒿應是兩種不同的植物，我們説的藜蒿是“藜”這一種。但令我有些不解的是，書上説藜蒿葉子可食用，並没有説其莖可食，而現在市面上，湘菜館裏出售的却都是藜蒿的莖類，葉子是不曾見的，可見古人是不如今人的。再從資料裏看，自古以來，藜蒿也並不是人類食用的野菜之一，哪怕在饑饉的年代。於是人們把它與“蒿”，這種草類連在一起，藜蒿本應是一種野草。

　　我的印象中，藜蒿就是一種野草，雖然在我的出生地洞庭湖區遍地都是，但在我離開洞庭湖之前却没吃過，這就是證明。它頂多只配作猪菜之類。小時候，陽春三月，湖洲上、堤壩邊、塘坎上，甚至連籬墻上、墳地裏到處都可以發現野藜蒿。它們蓬蓬勃勃的，這裏一叢，那裏一片，在風中擺動着嫩緑的身子。這個時候，才四、五寸長的藜蒿正是我們獵取的對象，在我們的鐮刀下，它們被我們收割，放進竹籃裏，踩緊又踩緊，背回去，家人將之剁碎後，煮熟，便成爲猪食。野生的藜蒿分紅杆與青杆兩類，紅杆的較青杆的好，現在湘菜館吃到的，大多是青杆的，據説若是大栅裏或人工培植出來的都是青杆的，不知是什麽原因。

　　夏天，藜蒿長高了，做猪菜也没人要了；秋天，它開花了，結實了，這時節的藜蒿有野艾那麽高，勤快的農人用刀砍下，曬上些日子，用作冬天取暖的柴火，當然也可用它來燒飯。鄉下形容孤寡無助的老婦人的窘狀有這樣的句子：八十歲的老太砍藜蒿，一日不砍没柴燒。可見，藜蒿最終的作用是作柴來燒的，至於它可入藥，果實可榨油，鄉人没有這樣利用過。它的作用只有兩類，一是作猪草，二是作柴火。而現在，這種東西却身價百倍，成了美食家追棒的佳蔬，這完全是天地的造化。


　　紫蘇

　　紫蘇這個名字聽起來很詩意，讀起來像在唤一個年輕女子的名字，并且這個年輕女子一定是古典的、清純、可人的。我一直認爲，如果不是紫蘇本身的紫色給人啓發，那一定是一個很有文采的先賢給了紫蘇這個名字。

　　紫蘇是不是一種野菜？也許有人會提出异議，但我要把它列作野菜之中。因爲紫蘇不但可作爲一種去腥的調味品，而且可以生食，還可以用來泡制酸菜。

　　我喜歡紫蘇，不但它有一個詩意的名子，更在於它有好看的色調。盯着一叢紫蘇細看，你會發現，紫蘇的紫色浸潤得是那麽深，簡直可以讓人在這種紫的色調中寧静下來；對於一個喜歡紫色的人來説，紫蘇的色彩是最純净的。

　　做魚的方法有多少種我不知道，但無論是燒、煎，還是蒸、煮，若没有紫蘇來做佐料，這道魚不會好到哪裏去。我不知古代宫廷裏皇帝的御膳中魚放不放紫蘇，若没有一個皇帝發現過紫蘇，那真是一大遺憾；若是有喜歡吃魚的皇帝突然吃到有紫蘇作佐料的魚，我相信他一定會給民間的紫蘇加上一道光環。

　　紫蘇的功能是用去魚蟹毒的，這在《本草綱目》上有記載。而就是這種用於去魚蟹毒的植物，反而成了去魚腥的調味物，難道魚蟹的毒全在腥味裏嗎？對此，我查過資料，但没有找到答案。但我始終認爲，紫蘇應當天生就是與魚在一起的，滷水點豆腐，一物降一物。没有魚，紫蘇可以吃，但魚離開了紫蘇，那會差上一大截的，哪怕你的這道魚裏放足了薑絲、檸檬皮、蒜頭、還有醬油、味精等等。

　　初來粤地時，並不知粤地也有紫蘇，做魚時，都是將從湘地帶來的干紫蘇浸泡之後再放在魚裏。但干紫蘇的味道比新鮮的要差。我後來從湘地帶了一些紫蘇苗栽在樓頂的兩個大花盆裏。這樣，一年有三季，我都可以吃到新鮮的紫蘇。有一次，我在菜市場閒逛時，偶然看見一小把紫蘇，覺得有些新鮮。攤主告訴我，原來這東西粤地的市場是見不到的，是因爲有好多人問及它，才有人將它擺到菜市上，買的大多也不是本地人。由此看來，喜歡吃紫蘇的人並不是我一個。由於打工潮，南北飲食文化正在不斷地交融，在南方的超市里看到的紫蘇就是證明。不過，粤地的紫蘇長得没有湘地的純正，有的還帶有青色，用來作佐料放在魚裏味道也好像差一些。

　　《辭海》裏有紫蘇的辭條：一年生草本。莖方形，帶紫色，上部被有帶紫色之長柔毛。葉對生卵形或圓形，兩面或背面帶紫色。春種夏收，種子可榨油，嫩葉可作蔬菜。可入藥，性温、味辛，功能發表散熱……

　　原來紫蘇的作用是可以羅列得很多很多的。但我認爲紫蘇最大的好處還是用來煮魚。


　　地米菜

　　地米菜就是薺菜，是十字花野生蔬菜，也叫雀雀菜、菱角菜，江浙一帶稱枕頭菜，廣東叫鷄翼菜，廣西則稱欖豉菜。古時，上已節有郊遊挑菜習俗，故又稱作上已菜。《秦時歲時記》載：“二月二，曲江拾菜極盛。”拾即採，拾菜即采薺菜。把采薺菜和春游結合起來，有益身心健康，實爲一大快事。

　　喜歡拔薺菜的那種感覺。藍天白雲，無垠的曠野，鳥兒唱着歡快的歌從頭頂掠過，和暖的風吹柔枝條，催開葉苞，麥苗返青，萬物都欣欣然——

　　食薺可上溯遠古。《爾雅》中即有“薺菜甘，人取其葉作菹及羹亦佳”的記載。許多文人墨客在食薺之餘還留下許多贊薺佳作，清代鄭板橋就有：“三春薺菜饒有味，九熟，櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴，令人忘却异鄉情”。

　　薺菜是一味很好的藥材。其味辛甘、凉平，其功用和脾、利水，止血，明目，治痢疾等。許多地方春日采薺煎汁或用薺菜煮鷄蛋給孩子吃，用以預防春瘟。現代藥理研究證實，薺菜汁能預防小兒麻疹，效果極佳。到了三月三，薺菜賽靈丹，我想，這應是説薺菜的藥用功效的。

　　薺菜吃起來花樣很多，葷素皆可。可用其煮豆腐、炸春卷、包餃子、清炒；用薺菜煮粥也可，宋代詩人蘇軾在給友人的信中説：“君若知此味，則陸八珍皆可鄙厭也”。

　　故鄉的薺菜很少作爲蔬菜上桌，只用來煮鷄蛋，并且每年只在農曆的三月三用來煮鷄蛋。三月三，薺菜煮鷄蛋。據説是吃了這天的地米菜煮的鷄蛋不會腰腿痛，一年上頭干活有力氣。

　　農曆三月三，已是清明前後了，薺菜這個時期不再鮮嫩，已開米白色的花了，這裏一叢那裏一叢，很有些美感。這天清早，孩子們便被大人派去扯地米菜。園子裏、坡地上到處都是齊膝多高的植物，地米菜就夾雜在這些植物中間，都像是淋了雨似的，其實那不是雨水而是朝露。我們在這些露水浸濕了的植物裏穿行，很快就會扯到一大把的地米菜。回來時，褲子全被露水打濕，但並不覺得凉。母親把地米菜洗净，然後放到鍋裏與鷄蛋一起煮，一股清香就會溢開來。如果有人經過門前，一定會説一聲：“哦，好香啊！”是的，這一天，家家户户都要用地米菜煮鷄蛋，整個村子裏滲透了地米菜的清香。富足的人家每人要吃上八個、十個，一般人家至少每人三個，再窮的人家也有一個。現在説出來也許有些孩子會笑問：一個鷄蛋才多少錢，會窮到這個樣子嗎？對此，我只會笑笑，怎麽去與他們解釋呢？二十世紀六十年代農村裏出生的人，對貧窮還是記憶深刻的。如果現在的孩子們還有一個“吃鷄蛋”的節日的話，豈不是笑話？而今要他們吃個鷄蛋等於要他們受罪一樣。但一個鷄蛋在物質貧乏的年代，對一個孩子來説是多麽大的誘惑啊！

　　遺憾的是，故鄉那麽多的薺菜，至今只用來煮過鷄蛋，作蔬菜却不曾吃過。

　　相信作蔬菜與包餃子的味道應是别有風味的吧。