葉摟子

　　母親的拒絶顯而易見。她嫌父親無事生非，非要惹出麻煩來才肯住手。哪個娃娃見了又不眼饞呢。偷偷摘了就摘了，你又要破口大駡。母親覺得自己瞭解父親的脾氣，所以更加理直氣壯地反對。但執固的父親硬是把門口那塊地侍弄一番後種下了西紅柿籽。

　　那塊不比巴掌大更多的地過去種的是蒜苗葱子啥的，現在因西紅柿苗的出現，我投入更多關注。早上背着書包、手裏揚着紅領巾去學校時，我總要在門口停下，看看西紅柿苗的長勢。放學回來，我趴在旁邊瞅瞅，看它們又高了好多。我甚至擔心鷄去啄它們。但父親比我想得周到，他先用竹欄把地圈了；萬一被不知好歹的鷄鴨吃掉可於事無補。經常的澆水、施肥更是必要。西紅柿苗長高到一定時，父親還給它們支撑竹片。有蟲子出現，父親耐下性子捉；好在蟲子也不多。父親做這些時，母親見了覺得是瞎折騰，但總不至於把它們拔掉吧。母親只當没看見。

　　在露水中，我終於發現了西紅柿。那麽小，小得不像是西紅柿所帶給我紅紅艷艷的形象了。那個早上，對我來説是美好的。過去吃的西紅柿都是買的。自己經常是偷偷先吃掉一個。吃的時候先咬一口，再撒上一撮白糖——甜甜的，更潤喉——這才美美地吃起來。可到底不敢多吃。以後啊，這樣的機會就多了。去學校的整條路上我都喜滋滋的。中午放學跑回家，第一件事是迫不及待地看究竟結了多少西紅柿。陽光下，青皮泛白的西紅柿還藉助葉子藏藏掖掖。它們像辣椒那樣，小小的，小得讓你懷疑：真的是西紅柿嗎。“呵呵，真不少。”我邊數邊嚷道。

　　趨勢似乎正在朝我也是父親所希望的方向發展着。西紅柿在陽光下更加的飽滿圓潤也會更快地成熟。但是又一個中午放學回家，我看到父親蹲在門口發愣。原來他發現有的西紅柿不見了。“肯定是哪個娃娃摘的。没紅，澀口。”午飯時，父親這麽對母親説；他已經確定不是我在搗鬼。母親裝着没聽見。

　　整個下午，父親對經過門口的每一個娃娃投去警惕的眼神。第二天早上，又有西紅柿不見了。重復的發現叫父親心痛不已：爲了幾個西紅柿你全天候地守在那裏吧，人家會笑話；這樣下去又不行。但父親並非無計可施，他想出一個很多人都想得到的笨辦法：噴農藥。父親爲别的菜噴藥時給西紅柿地也揮灑一番。但我知道那根本没藥效；父親不過故弄玄虚，但笨辦法還真管用。

　　一段時間後，當幾個西紅柿露出紅臉時，父親迫不及待地摘了。我發現，不太紅的西紅柿不好吃，哪怕煮蛋湯。“是臉紅得還不够。”當我這麽説時，父親狠狠地瞪我一眼，我不得不裝出很知足的樣子。没熟透的西紅柿確實不大好吃，父親没有繼續摘它們，而是開始了新的等待。當然，新的問題也在等着。

　　又一個早上，門口落下一些西紅柿新鮮而殘破的葉子。不消説，發現又重復了。父親一臉鐵青，駡開了。父親大嗓門，惹得竈房裏的母親跑出來還口。母親的聲音也一樣的尖鋭；母親説：“當初説你，不信，偷了更好，免得擔心。”“敗家子。”父親大聲回敬母親一句，扭頭走了。空氣又恢復了平静，很快，鳥兒又在屋後竹林裏唧唧喳喳。

　　過幾天，我在竈房的筲箕裏發現一堆西紅柿，多數都還來不及羞紅臉。看來，想吃到熟透的西紅柿没指望了。這叫我懊惱不已；但想到父親的沮喪比我還多，又好受了些。 

　　後來認識多了，才發現西紅柿不容小覷。西紅柿的名字可以追溯到阿兹特克人、墨西哥以及中美洲居民使用的納瓦特爾語；這裏的人們在日常生活中使用它。而後，征服了該地區的西班牙人把西紅柿帶回去，藉助納瓦特爾語的單詞，把tomatl稱作tomate。隨着時間的流逝，tomate被英語中的tomato所取代——此時，人們已經不再因爲它是茄科而懷疑它，更不會拒絶吃它。當我們爲某些廢墟中的文明憑弔感慨甚至唏嘘、爲某些個歷史事件質疑進而争執不休的時候，也該爲人類的另一類文明的賜予而心懷感恩與驕傲，比如，土豆，比如，西紅柿。

　　現在想到父親種植的西紅柿可是絶對的緑色食品，只是第二年就不再種了。


　　媒婆


　　過去的男人有兩件大事：金榜題名，洞房花燭。

　　前者更多是一個願望，後者則是一個必要的過程。在這個必要的過程裏，媒婆的存在肯綮。

　　媒婆，給人的印象是一個動輒擦紅描黑（背後説的老來俏）的角色。這種角色一般要有一定的年歲，因爲年歲可以代表了一定的閲歷。且嘴皮子薄。因爲薄薄的嘴皮代表了能説會道。當然如果這樁婚事泡湯了，被駡得最多的也是媒婆。即使雙方經過媒婆的竭力撮合後結婚了，但以後必不可少的争争吵吵多少會遷怒到媒婆身上。所以做一個媒婆，首先要學會受委屈。

　　一個女人，做媒婆是需要勇氣的。她有了自己的丈夫，有了自己孩子，對人情世故的認識使得自己對涉足這個行當心存謹慎。雖説吹嘘不可缺少，但畢竟是人生中的大事，稍有差池，就背上了駡名。自己像小醜那樣兩邊跳竄，耗費口水，竟然落不到一個好字，心情的沮喪可想而知。男大當婚女大當嫁。看着身邊熟悉的孩子到了這樣的時候，焦急與責任已經佔據了上風。於種種疑慮不顧，毅然走向了被不少人看不上眼的行當。

　　父母之命媒妁之言，表達出年輕人對於這種桎梏的反叛以及無奈。媒婆在其間的作用仿佛是挑撥離間，阻礙自由愛情，製造悲劇。在這樣的人看來，把媒婆納入三姑六婆是非常必要的。

　　我認識的這個媒婆，其實還跟我家沾親帶故呢。看得出來她的家人並不支持她。就是事成後人家有感謝費，但家裏又不是非要這個過日子。可是她的執固叫家人很生氣。丈夫跟她吵架，不許她再這樣，兒子也埋怨她，目光裏含着冷怨。當她覺得需要自己奔波的時候，即使農忙也會去的。换上一身新衣服，甚至還摸點口紅撲點粉，撑着傘，就那麽招招摇摇地走了。路邊的人看到了，也不時説笑幾句。可媒婆的心裏慌呢。女方把男方的聘禮給退到了自己手裏。也没説幾句好話。想追問幾句都不成。那麽自己得把這東西還給男方。情知前面不是閉門羹就是冷臉。遇上這種事，有什麽好説的呢。只好去安慰男方了：緣分未到呢。那時啊就難免要數落女方的種種不是。臨到最後呢就會説自己會留意一個更好的。怕什麽，人亮堂，又勤快老實，還愁什麽呢。

　　也並不僅僅是她挖空心思去對號入座。有時也會遇到某個人含蓄的提示：誰誰覺得某個灣的某某不錯。媒婆衡量一下，門當户對，於是就跑去當説客。這種牽綫，不過是象徵性的，做起來也容易多了。等到結婚大喜那天，媒婆必定到場。新郎新娘得好好敬酒呢。看着年輕人的開心，媒婆醉了。回到家裏，面對家人的冷淡，也没了往日的失落。

　　最最糟糕的是遇到結婚後的女人哭鬧着尋上門來的。你當初介紹的，你説人好心好的，可是他動手打人呢。下死手，當强盗打，你看，這血印。黑心腸。女人哭哭啼啼，鬧着要離婚，否則，死了算。媒婆自然很清楚該如何辦。女人也是氣昏了頭才這麽説的。於是媒婆又得兩邊做思想工作。男的牛氣：我老婆，關你何事。媒婆也氣，吼道：老子當初就是看在你爲人踏實才介紹的，不要不知好歹。真的唬住了對方，媒婆口氣也軟下來了：哪家日子不是鷄毛蒜皮的，人是你自己的，得疼着才對。要是真有個三長兩短，這個家就好過。那時不時也會有想不開的婦女喝老鼠藥或跳水或上吊尋死的。真正光明正大的離婚很少。媒婆一定要看到兩口子言歸於好纔可以睡上踏實覺。真的遇到那種過着日子又打打鬧鬧的，内疚和不安只好藏在心底，任由人家指責。這時，家人反倒是很安静的。他們也難過呢。

　　媒婆死的消息來得很突然。平時没病，説死就死了。喪事上，那些個她撮合的夫婦來了不少。她跑過但没聯姻的人家也有人來。不管如何，他們心裏在這個時候充滿了一絲感激。


　　牌坊


　　我把想象力這樣渲染：濃重的事件牌坊是要知道的，所以，滿月、迎親、祝壽、出殯等等的人規定的經歷，既便没有寒暄、鑼鼓、火砲、哀號等等的匹配，但牌坊心裏是清楚的；孩子眼泪裏的委屈、兄弟鬩於墻的唾沫、煙鍋的旱菸在明滅間吞吐的烟霧、床笫之言、老人孤獨的嘆息等等的瑣碎，牌坊也一一記録……

　　一個婆婆第一次來這裏是以童養媳的身份出現；當她步入小轎子爲未知的安排哭哭啼啼的時候，我相信迎接她的公公已經在牌坊下——伙伴們的取笑比草灰染就的新衣服更容易引發脖子上的疙瘩——焦灼地等候。

　　去幼兒園，阿婆叮囑説，人家問你哪裏的，你説牌坊頭。想來阿爸的見識比阿婆多，可阿爸也這樣認爲。村辦的幼兒園，家再遠同學們也陌生不到哪裏去；但我却誤會了，以爲世界是以牌坊爲中心，再向四面八方延伸。我挺高興，我家旁邊就是牌坊；遺憾的是，找了一遍又一遍也没找到它。

　　關於牌坊的形象，我在夢裏捕捉過；如果我不是在撒謊，那麽，它的背景色是暗淡的，它的神聖變得平常，它的光澤早已褪去，它孤獨地立在大路口……

　　阿爸説破四舊把牌坊給破掉了。年輕人手脚麻利，三下五除二，牌坊轟然倒塌。看着一堆垃圾，老人眼泪汪汪；孩子們歡呼雀躍，興奮得翻找喜歡的圖案。一個莽撞的時代，蒙昧與混沌大行其道。牌坊消失得徹底，像一個夢魘。

　　很多年過去了，大家嘴裏還提到牌坊，一句“牌坊頭”，讓問話的人恍然大悟。牌坊消失了，曾經的風光可以忽略不計，但在見過它的人們的記憶裏，仍舊是一種標誌，至少，殘留着地理價值。


　　祠堂


　　祠堂裏住着敲木魚唸經的尼姑。

　　香客來了，尼姑起身迎接，香客走了，尼姑得送一段路。祠堂不小，可尼姑一個人住，能够多與人説話，也算是解悶。

　　電視裏，尼姑多半是不從事勞動的，盡管周圍有很多很多的土地。香客是尼姑的衣食父母，所以得低眉順眼，好言侍候，口口聲聲“施主”；實在餓得要死，就出門去化緣，餓歸餓，禮節不能少，仍得立掌、還是開口閉口“施主”。小人書裏也説尼姑得清心寡欲，不能吃葷，犯戒要遭天譴。尼姑的好榜樣是念好經，敲好木魚，身在塵世而超然。

　　不勞動，你不能説尼姑懶惰，當然，吃素，你不能説尼姑不想吃葷。如果説尼姑壞，十有八九指的是跟人有私情了，更轟動一點，是有了孽子。在今天説來，這些就是當時標準的緋聞，得放在報紙適當的地方顯擺。所以，没把紅塵徹底看破的人，千萬不要做尼姑；半途而廢，唾沫也得把你給淹死。

　　祠堂的日月本來波瀾不驚，可一個大清早，來了個女孩，聲言要做尼姑。老尼姑不答應（説做就做，豈不成茶館酒肆，遠遠長長吆喝一聲就來了，末了，甩甩衣袖，揚長而去），女孩跪着不起，還啪嗒啪嗒地掉泪珠子。好吧，出家人，慈悲爲懷；好吧，木魚聲不只是自己的享用；好吧，衣鉢也算有了着落。菩提樹旁，老尼姑思前想後，悟得高興。

　　自此，祠堂多了一分熱鬧，時間也走得冬冬冬的，很有節奏感。女孩每天首要的工作是侍候好師傅這一尊像——這不難，女孩本來就勤快；老尼姑的生活走向了幸福。

　　當然，老尼姑也不是純粹混迹日子的，經過一段時間的觀察，她發現祠堂的香客來得多了，尤其是年輕的男人。老尼姑立在厢房裏，窗欞那邊有男人路過；就算是招呼他對方也未必肯青眼待我，老尼姑想。她還發現徒弟對每一個男人保持着距離。這很好。老尼姑鬆口氣，並暗自得意。

　　按理來説，日子過得平静是好事，可真平静得久了，你會厭倦平静，巴不得發生點什麽才好；所以，在一個月光很出色的夜晚結束後，老尼姑是自己醒來的。没人敲門叫醒她，也没人給她端熱水遞毛巾——老尼姑疑心自己還在夢裏，使勁揉着眼睛之後，她喊徒弟，但“撲”一聲——院裏覓食的鳥兒在逃走——之後的安静告訴她這次得主動起床了。起初，老尼姑一邊穿戴一邊安慰自己説那不過是徒弟一時睡過頭了——人非聖賢，孰能無過；很快，她有點發慌，出門時，膝蓋被高高的門檻撞痛了——那時，她發現自己穿錯了鞋。

　　很快，老尼姑發現自己也有看走眼的時候：徒弟真的跟人家私奔了。看着徒弟留下的信，老尼姑一時百感交集。再後來，有當官的人來到祠堂，不是告訴她徒弟的消息，而是説祠堂要改造成學堂，正兒八經地造福人民。老尼姑來不及駡徒弟的背叛（更别説抓回來嚴懲不貸了）就被趕出祠堂，百感交集得潸然泪下：世界很大，却没有自己的立錐之地。

　　有那麽一天，我成了祠堂的一個小學生。那時，在祠堂旁邊已建了一棟青磚樓房做教學樓；而曾經的祠堂，有的拆了，有的充當辦公室，還有一部分成爲老師的宿舍。很多同學在説祠堂過去的故事，誰都有自己的版本，甚至連附近廟裏的和尚也穿鑿上了，眉飛色舞中，借此希望獲得更多的注意。

　　很多年後，我仍舊想到祠堂，就像對牌坊的自以爲是的想像那樣，不管結局如何的支離破碎，這是對我記憶的施捨，只是不用立掌，更不用念“阿彌陀佛”。