劉鎮岳

　　文化大革命不久，許多城市里“有問題”的家庭都興下放到農村，我們那兒也一樣，美其名曰“勞動改造”。那年，我讀初二，有一天，走進教室，看見新來了一位女生，長得高挑，身上的輪廓很分明，長長的眼睫毛包裹着晶瑩剔透的眼睛。老師告訴我們，她家是從城裏下放來的。

　　不久，她便成了我的同桌。她叫劉青，安安静静的，話也極少，鬱鬱寡歡的。説實話，我是蠻欣賞她的漂亮的，但確實没有那份原始的衝動。也許是我從小營養不良，發育太慢的緣故吧。讀初中的我，居然只有1.3米高，50斤重。歲月淡淡，誰也没有想到，短暫的幾個禮拜後，我們成了真正的异性朋友。有時她看着我，仿佛把對我的信任刻在眸子裏。許多年以後，對我如此信任的异性，在我的生活中，再也没有出現過。

　　世界上當然没有無緣無故的信任。那是一個禮拜六的中午，我們幾個同學結伴回家，鄰村的小二流子“三癩子”本來在田裏插秧，當我們從田埂上走過時“，三癩子”突然直起腰來，冲劉青唱：“開花的、結果的、路上走的是我的，不開花、不結果、路上走的不姓我……”我那時雖還没有到憐香惜玉的年齡，但對“三癩子”，我早就有成見，一直討厭他，幾次想揍他，現在總算找到機會了。在駡了一聲“流氓”以後，我扔下書包，連褲腿也没有卷，便跳到爛泥田跟“三癩子”打了一次死架，把他的癩子腦殻都抓破了。在一遍“電燈亮了”的哄笑聲中我們凱旋。開始，劉青顯然有些喫驚，但是很快地，她眼睛流露我所期盼的高興的表情。看到我身上臟兮兮的，她幫我拎着書包，一直到分手的地方。

　　在晚飯的餐桌上，媽媽告訴我，青青長得靚，那是“好種出好苗”的緣故。青青的父親叫劉雄飛，舊社會他們家是地主，有好幾百畝田，四合大院中修有活魚池。劉雄飛年輕時，風流倜儻，就讀於南京金陵大學，他太太是他大學同學，江浙人，天生的美人胚子，偶爾返鄉，他們流連於田間地頭，這對“金童玉女”搆造了山村的一道風景綫。弄得劉家的幾位老古董嘖嘖地感嘆“書中自有顔如玉”。後來劉雄飛從軍，官拜團副，遼沈戰役隨鄭洞國將軍起義，因厭倦軍旅生涯，返湖南老家，兩口子在縣供銷社當會計。

　　説完她家的故事，媽媽的眼睛久久地凝視蒼穹，媽媽信佛教，大概在感嘆生命的輪逥，人生無常吧。“有時去看看他們”，媽媽嘀嘀咕咕地講，好像對自己，也好像對我。

　　見到青青的父親，那是在大隊部的批鬥會上。那時節，大隊，公社常開批鬥會。會場的前面是地、富、反、壞、右等21種人，個個頭戴高帽子，胸前掛一塊牌子，上面白紙黑字，如“地主分子×××”、“右派分子×××”，在姓名上用黑筆，也有用紅筆畫的大叉叉。青青的父親胸前掛着“歷史反革命分子劉雄飛”的牌子，面容憔悴、胡子拉碴，青衣青褲，躬在地上，活像一把黑色的、破舊的桃木梳子。身上找不出一點當年金戈鐵馬一金童的半絲痕迹。我心裏頓生幾分凄楚。批鬥會開始後，黑壓壓的人群中，“打倒×××”的口號聲此起彼伏，震耳欲聾。當喊“打倒歷史反革命分子劉雄飛”時，我破天荒地没有喊，也没有揮舞拳頭。我偷偷地瞅了瞅青青，看見她的手麻木地舉在空中，口中囁嚅着，都快成了一個泪人兒了。那時的她仿佛像一只斷了綫的在雨中飄的風筝，孤零零的隨時會掉下。

　　是夜，我决心去看看他們。雖然，當時號召人們與21種人劃清界綫，但我們家是貧農，我是貧農我怕誰？毛主席不是説，“没有貧農，便没有革命；若否認他們，便是否認革命；若打擊他們，便是打擊革命嗎”？她家住在生産隊用來“護林”的土磚茅屋裏。摇曳的煤油燈和可怕的寂寞像藤一樣纏着我的心，我頓感呼吸困難。兩間房子，一間卧室，一間厨房。除了幾口毛邊的皮箱，證明她們家曾有别於鄉下人以外，可謂家徒四壁。她媽媽趴在地下，尋覓散落在地下的緑荳，使人不難聯想到在地上覓食的螞蟻。我瞄了瞄卧室，劉雄飛臉色枯槁蠟黄，像一截根雕窩在房上，不停的咳嗽聲促使他的身體不規則地顫動。青青看到我，開始很驚訝，但很快恢復常態。她講，她媽媽想跟爸爸煨緑荳湯喝。爲避免尷尬，她提議我們到草坪逛逛。作爲共産主義接班人，我們的腦海中全是陽光、陽光，但文化革命開始後，我的心地裏開始播下陰霾。

　　有生以來，第一次有機會這麽近地感受一個人的孤獨，傳統文化的熏陶依然在告誡我幼小的心靈，痛苦是要人來分擔的。看到她凝重的臉色，我想讓她開心起來。我開始給她講村裏的故事：張二嬸家的母猪，幾個月以前，在深山中呆了幾天，前天生下一窩野猪崽子；另外，我把我放的那條牯牛的角刨得尖尖的，昨天跟别的牛鬥架，在那條牛身上劃了一條長長的口子。也許是我的表演太拙劣，我無法給她帶來快樂，更多的時候我無話可説，只能呆呆地看着她立在月光下，無奈地搓着自己的手。但是我又不甘心，我就不相信一個機靈鬼，哄不笑一個小丫頭。我開始使出我的看家本領，小時候的我，特别會模仿動物的叫聲，我開始把兩只手垂成45度，學公鷄打鳴。看到她眉頭舒展開來，這時我更來勁了，我便開始學驢叫，使盡吃奶的勁嗥叫，真是空谷傳響，同時，也傳來别處真正驢叫的回聲。她開始笑起來，慢慢地笑出聲來，我第一次發現，原來她也有開心的時候。帶有滄桑的笑聲，揉合着夜霧下的青草氣息，刻在那年、那月、那晚甜美的春風裏。臨走時，她爸爸從床上挣扎着爬起來爲我送行。“你，還會來看我嗎？”她問我，眼神中的祈求讓我的情緒又一度低落起來。雖然我那時還没有想和她長大以後“過家家”，但從那刻起，我還是以一個小男子漢發誓，要在她那段慘淡的生命中，爲她作路基，讓她的每一步感到一點踏實。

　　可以講，這個家庭如履薄冰，如臨深淵的過日子。但是福無雙至，禍不單行，該來的還是來了。那時候，村裏家家户户的神龕都撤掉了。上面貼上毛主席畫像，兩邊的對聯是“翻身不忘共産黨”“幸福感謝毛主席”，横批是“毛主席萬歲”。下面安置的是“寶書臺”，上面放置“毛澤東選集”1-4卷和毛主席的石膏像。這些東西劉雄飛家還没有。生産隊長發現後，對劉雄飛説：“你們家還缺毛主席的石膏像。”“我馬上去買”，劉雄飛畢恭畢敬地回答。隊長大聲喝止，“那不叫‘買’而叫‘請’。”

　　真是“天有不測風雲”，去供銷社還晴空萬裏，回來時却下起了瓢潑般的大雨，足足下了兩個時辰。當劉雄飛捧着兩座石膏像返回時，回家的路因山洪暴發，冲開了幾丈寬的豁口，假如一只手托一個石膏像涉水而過，很可能會跌倒而毁壞石膏像。此時此刻，劉雄飛可能還慶幸，“車到山前必有路”。因爲在城裏他穿的是西裝褲，而到鄉下後，爲更好地接受“貧下中農的再教育”，也置了幾條高腰褲。那褲子除了長長的褲腰帶以外也可以扎。他急中生智，解下褲腰帶，把兩頭小心翼翼的分别係在石膏像的脖子上，扎好高腰褲，扛起石膏像，趟水而過。這事恰巧被貧農組長看到，他告到公社革命委員會。第二天，縣革命委員會人保組（那時公、檢、法被砸爛了）來人把劉雄飛抓走了。在熬過令人窒息的一段時間後，上面來人通知青青家，劉雄飛因用褲腰帶勒毛主席石膏像的脖子而獲“反革命罪”，判處有期徒刑10年。

　　又一次來到青青家，她的眼睛裏有盈盈的泪水，臉上有説不出的痛苦。她媽媽整個一個人都脱水了，人形如同晾在衣架上的破布條。十幾歲的孩子，能有幾多人生經歷，我都找不出任何一句話來安慰她們。這樣的爛攤子，如同怒海孤舟，除了聽天由命還是聽天由命。在那可怕的寂静中，我們静静地坐了幾個小時，“無言相向，只有泪千行”。

　　回家的路上，青青送我很遠。我説：“回去吧”，在夜色朦朧中，她點了點頭。之後，她眼睛突然直直地凝視着我，喃喃地説：“我好冷，你能抱抱我嗎？”其實，我與她保持距離的真正原因，除了年幼之外，更多的是自卑感，她是城裏的，我是鄉巴佬；她漂亮，我醜。另外更難堪的是，她都快1.6米，我才1.3米多，我們的差别如同牛屎與鮮花。可是她的直截了當，還是煽起我的野性，我緊緊地摟抱了她，並把嘴唇重重地咂在她的額頭上。她説，真的謝謝你，人生一世，畢竟被人吻過。“唉，要是能長大嫁給你多好”，“我們都姓劉”，“傻子，都出五服了”。這些話都有隱喻，但童心的我，無法破譯。若干年後，到男大當婚的時日，我也曾天真地想，如果她不去天堂，我後來讀大學，也長到1.7米的時候，我會跟她求婚的，然而生活中没有假設。

　　分手時，她説“給你唱支古老的山歌吧”。“長江啊，不斷地流，流到東邊大海頭。在那兒，没有憂；在那兒，没有愁……”除了漂亮，成績優秀，真没有想到她的歌聲如此美，如同天籟，在無窮的夜色中，我不由自主的掌聲，孤獨地響起。都幾十年了，那清晰的呼吸，生命的絶唱如在昨天。第二天，我還躺在床上睡懶覺，媽媽驚慌失措地告訴我，青青投水了。我像一陣風一樣跑到青青投水的廟堰。屍體已經撈起來，放在一塊門板上，一群婆婆姥姥在那裏哀鳴。我發現我遠遠不是傷心，而是心痛，迎風而立的我不停地用拳頭擊打自己的頭。她有多少暗示，我真他媽的蠢，怎麽就没有覺察出來呢？我甚至都没有流下一滴眼泪，生命中真正領悟了欲哭無泪的含意。

　　黄昏的時候，我們幾位小伙伴，摘了許多許多的金銀花灑在青青那一堆新土上，讓它們陪着青青這朵來不及開放的花蕾去天堂。天堂路上有客店嗎？青青不知投宿何處？走了老遠，我回頭望，看到“三癩子”也在墳頭擦眼泪。是懺悔，還是惋惜，畢竟我們都是孩子，“人之初，性本善”。

　　青青走了，陽光從她家爬上又爬下，門前的草也從緑轉黄了。臘月二十九，青青她媽有如鄉下的青油燈，熬完了最後一滴油。一位名門閨秀，一位畢業於名牌大學的才女，爲了一份真愛，與丈夫浪迹大半個中國。在飽嘗人間的屈辱和艱辛以後，用鄉下的草繩係了一個圈，爲自己的人生劃了一個句號，吊死在門前的歪脖子鬆樹上。有人證實，她確實留下遺囑，麻煩善良的人，待她老伴死後，合葬在一起，圓一個生死相依的夢。

　　有好心人，給她娘家拍了電報。遺憾的是，她那在江蘇省任農業廳副廳長的哥哥也被打成了走資派，失去了人生的自由，不能前來看一眼可憐的妹妹。青青他媽只能是寂寞，孤獨地邁上黄泉路。

　　按當時的慣例，所謂的“壞人”及其家屬，只要是“自絶於人民”，都要開批判會，她媽的屍體裝在紙樣薄的木板棺材裏，放在兩條凳子上。照樣的老調常談，雲什麽“階級敵人像冬天的葱，根枯、葉黄心不死”，“夢想復辟他們失去的天堂”。好在人們過年心切，畢竟過年有一頓肉吃，折騰半個小時，大家一哄而散，團年去了。

　　劉雄飛的勞改農場，離我們老家不遠，跨越一條小小的運河便到了。村里人多數還是憑良心，保守着青青和他老婆死去的秘密。他一如既往，每個禮拜給老婆一封信，有時郵寄、有時托探監的人帶回來。有看過信的人講，“可肉麻”哪，全是卿卿我我，鴛鴦蝴蝶，還有什麽“吻你”“Kiss you”等。然而紙包不住火，真相到底被他知道了，短短的幾天後，他也撒手西歸。村裏派人到農場，把他的屍體用蘆蓆裹好，用板車拖回來。拖屍體的人講，“劉雄飛至死也没有閉眼睛”。有人建議，讓他們倆合葬在一起吧，但大隊貧協主席不同意，他講，縱使在陰間，也不能讓牛鬼蛇神勾結在一起。

　　十六、七歲的我便參加工作了，以後便讀大學、研究生，參加工作、下海。雖然許多痛苦的記憶刻下的傷痕，是那樣讓人難忘。

　　再返鄉時，孩子都上小學了，鄉音未改，可鬢毛都帶點斑白了。在一個周天寒徹，漫天皆白的日子，我站在青青家的墳堆邊，抹一把臉，流下的除了雪水還有泪水。當年在她投水的堰坡上没有流的泪，終於都灑落下來。她媽媽的墳在上邊，小小的，如同倒扣的斗笠。右上方是劉雄飛的墳，可能因爲是爲裹着蘆蓆下葬的，扁扁長長，上面布滿茅草，好像一件蓑衣。左下方是青青的墳，上面長滿映山紅，使人不難聯想到當年愛穿紅裙子的青青。我在沉思，在那風雨如磐的歲月，她的雙親也像斗笠和蓑衣爲她遮過風，擋過雨，僅僅是心有餘而力不足而矣。

　　雨加雪的世界，加上風的摻和，仿如混沌，仿佛有人提醒我：可以慰借的是，他們來過、愛過、活過。