劉玉平   老師

　　在南山縣，釘毛叔是個響當當的人物。很多人雖不認識他，却聽過他的大名。他有很多“名言”在當地廣爲流傳，並被活學活用。例如，當一個人大動肝火時，旁人便會奉勸他説：“像釘毛叔説的：‘不要動不動就在頭頂上放炸彈！’”

　　釘毛叔是柳家寨的一個老爺子，他的真名叫柳承德，“釘毛”是他的綽號。據説，因爲他自小頭髮就長得根根竪立，像一枚枚釘子，鄉親們便按方言給他起了這個綽號。其實，叫他“釘毛”並無貶損之意，這是當地的風俗，平時稱呼男人，總以他的綽號代替真名，如“矮三”、“大肚”、“野猫公”、“懶牛牯”等等，滿街都叫得歡，聽起來倒覺得親昵。“釘毛”後面加一個“叔”字，這是晚輩對他的尊稱了。

　　年輕時，釘毛叔參加過紅軍，是紅軍某部的一名號兵，在火綫上入了黨。紅軍長征時，在一次激烈的阻擊戰中，他的腿負了重傷，最後與大部隊失去了聯繫，只好回到故鄉來。文革時，“造反派”説他是紅軍的逃兵，不但開除了他的黨籍，而且還要對他“批倒批臭”，可是他倔强得如同自己釘子樣的頭髮，硬是不肯“低頭認罪”，爲此，他挨了不少打，跪過不少碎玻璃爛瓦礫。

　　釘毛叔的媳婦叫翠蓮，是個人見人贊的賢妻良母，可惜因得了乳腺癌過早病逝了，只留下兩個年幼的兒女。釘毛叔爲她哭了三天三夜，直哭得天昏地闇，日月無光。後來，好心的人勸釘毛叔再娶一個，却被他婉言謝絶了。他咬緊牙關，既當爹又當媽，一把屎一把尿，終於把兩個兒女拉扯成人。當月明星稀、夜深人静時，鄉親們常聽見釘毛叔在房間裏唱一首自編的山歌：“月光光哎照我床，想起蓮妹呀泪汪汪……”那深情的悲歌，讓鄉親們明白了他爲什麽不再續娶的原因。

　　釘毛叔很喜歡娃娃，娃娃們也樂於和他在一起。只要他空閒，身邊總圍着一大群娃娃，他們“釘毛叔”“釘毛爺”親熱地喊着，糾纏着要他講故事。釘毛叔的故事真多，什麽田螺姑娘啦，牛郎織女啦，哪吒鬧海啦，孫悟空大鬧天宫啦等等，但他講得最多的是紅軍的故事。他講紅軍如何英勇，白狗子如何怕死，戰鬥任何慘烈，講到動情處，他還掀開衣衫，卷起褲脚，給娃娃們看他當紅軍時，因“掛彩”留下的處處傷疤。有時候，釘毛叔還會教娃娃們吹軍號，他把手卷成喇叭狀，凑進嘴唇，然後“嘀嘀噠，噠噠嘀”地“吹”起來，并且告訴娃娃們，什麽是衝鋒號，什麽是行軍號，什麽是起床號……然後，娃娃們也“嘀嘀噠，噠噠嘀”地跟着學。

　　柳家寨有一所村小學，設在柳家祠裏。柳家祠是南山縣柳姓的祖祠，已有三百多年的歷史了，因年久失修，到處斑斑駁駁、破破爛爛的。有一年夏天，刮了一陣猛烈的臺風雨，祠堂裏到處泥沙駁落，雨水滲漏，嚴重影響了娃娃們的學習。釘毛叔看在眼裏，痛在心頭。他扛來長梯，檢好屋瓦，釘好窗户。他環視着破敗的祠堂，喃喃自語説：“什麽時候，能建一棟新校舍就好了！”但在這貧窮的山區，要建一棟新校舍談何容易啊！

　　一九七八年春，上級有關部門給釘毛叔落實了政策，恢復了黨籍，把他當老革命看待了，每月還享受政府二百八十元的生活津貼。這時候，釘毛叔已七十二歲了，按理，他該頤養天年了，可他是個閑不住的人，仍然“日出而作，日入而息。”

　　説來令人難於置信，古稀之年的釘毛叔，農忙時他還能幫别人做犁耙，打轆軸；農閒時還能帶着年輕人上山鋸板方，割鬆油。到八十多歲時，他還能挑着一擔竹籮到市場上做菸絲生意。釘毛叔一生儉檏，烟酒不沾，兒孫孝順，他拼着老命賺來的錢，以及政府每月給他的生活津貼，都用來做什麽了呢？有人問他兒子，他兒子説從不過問；問他本人，他總是笑笑，不置可否。有些讀過一點書的，便在背後嘲笑他是巴爾扎克筆下的“守財奴”——葛朗臺！

　　九十一歲高齡時，釘毛叔偶感風寒，卧床不起。他知道自己不行了，便叫兒子找來村小學的汪校長。他顫抖着從枕頭底下摸出一張存摺，艱難地説：“這是我一生的積蓄，共九萬六千元，拿去給娃娃們建一棟新校舍吧！請鄉親們出點勞力，可省點錢……”説完，便安詳地閉上了眼睛。汪校長鼻子一酸，泪水叭嗒吧嗒地掉在存摺上。

　　釘毛叔出殯那天，柳家寨全村空巷，男女老幼都來爲這位老黨員、老革命、老前輩送行。

　　幾個月後，柳家祠旁邊新建了一棟漂亮的鋼筋水泥校舍，校門上寫着幾個鮮紅的大字——承德小學。