徐志摩

　　注：眉，即陸小曼（1900—1965），又稱龍兒，徐志摩後來的夫人。她擅長琴棋書畫，會唱京劇，通曉英語、法語，二十年代初在北京社交界頗有名氣，1924年在新月社俱樂部活動中與徐志摩相識，未久兩人即陷入熱戀。《愛眉小札》基本上是他們戀愛過程的情感記録。他們後於1926年10月3日在北京結婚。 


　　1925年8月9日 

　　　　“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發現。 

　　　　今天早上的時刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘却一切，我什麽都不想什麽都不要了，因爲我什麽都有了。與你在一起没有第三人時，我最樂。坐着談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗没有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。 

　　　　我愛你檏素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特异的光彩，我看了心裏就覺着不可名狀的歡喜。檏素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。 

　　　　“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。 

　　　　我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。 

　　　　我的胸膛並不大，决計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，决計不是天生的，我信是勉强來的；所以每回我寫什麽多數總是難産，我唯一的靠傍是刹那間的靈通。我不能没有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛裏，你享受無上的心與靈的平安。 

　　　　凡事開不得頭，開了頭便有重復，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因爲小事情誤會斗口，結果只有損失，没有利益。我們家鄉俗諺有：“一天相駡十八頭，夜夜睡在一横頭。”意思説是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的瞭解是不可少的。愛是幫助瞭解的力，瞭解是愛的成熟，最高的瞭解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。 

　　　　没有一個靈性不是深奥的，要懂得真認識一個靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。 

　　　　眉，你今天説想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備喫苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實是太嬌養慣了！我今天想起丹農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負有做到他十全的義務。我們應得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實説，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個大原因，因此我不免發愁。 

　　　　我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己决心；决心與成功間的是最短的距離。 

　　　　往往一個人最不願意聽的話，是他最應得聽的話。 


　　 1925年8月10日 

　　　　我六時就醒了，一醒就想你來談話，現在九時半了，難道你還不曾起身，我等急了。 

　　　　我有一個心，我有一個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應得謝天，我在這一輩子裏，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗着生活的甜味，曾經享受過最完全，最奢侈的時辰，我從此是一個富人，再没有抱怨的口實，我已經知足。這時候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心只是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設想）心换了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿裏流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因爲你我的心曾經一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發落永遠是平正的；我們永遠不能批評，不能抱怨。 


　　1925年8月11日 

　　　　這過的是什麽日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎麽好呢？刹那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毁成全我們的話，就是他們打毁我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱泪，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的眉，再也没有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因爲只有死可以給我們想望的清静，相互的永遠佔有。眉，我來獻全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我。 

　　　　世上並不是没有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有志氣的，决不能放鬆一屑，我們得來一個直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢説，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負着的責任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮鬥到底，做到十全的責任！眉，你知道我近來心事重極了，晚上睡不着不説，睡着了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環境裏嵌着，連自由談天的機會都没有，咳，這真是哪裏説起！眉，我每晚睡在床上尋思時，我仿佛覺着髮根裏的血液一滴滴的消耗，在憂鬱的思念中黑發變成蒼白。一天二十四時，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時我簡直像是活抱着炮烙似的受罪，心那麽的跳，那麽的痛，也不知爲什麽，説你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點把我暈了。誰知你一直睡着没有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是最復雜的心理，説是最不合理可以，説是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我給你最後的禮物？ 

　　　　今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜的飛行了三晝夜，旁邊坐着一個瘦長的嚴肅的婦人，像是運命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶着我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我説你已另訂約了。我説不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭冲去，一聲悲叫，就死在地下——正當你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，但那一陣的凄惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好的談半個鐘天，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然而局促的時刻！我與“先生”談，也是凄凉萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃着，我心裏只是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！