文/譚元亨

　　一

　　我一直在思索《鵬回首》這一書名的意義，無疑，回首便意味着歷史，追根溯源抑或重建歷史。可“回首”能辨認清晰歷史麽？如果不能的話，透過重重的迷霧，回首到的又是什麽呢？尚不如用自己的良知，洞察秋毫的睿智，去重塑歷史好了。其實，無數的歷史學家，都試圖去逼近歷史的真實，這是他們出於職業本能所想要做到的，但他們每每想做的，或者理應完成的這一使命，幾乎没有一位曾做到，這正是歷史學家的悲劇，他們注定逃不掉的宿命。不説古羅馬的歷史學家，也不説西方近現代的吉本等大師，只説我們自己，無論是郭沫若、範文瀾，還是今天的這位或那位，原諒我不説出他們的名字。歷史這個詞，於我們這個民族未免太沉重又太迷惘了。

　　作爲一位作家，也許多少也可以算得上一位歷史學者，要我在文學與史學之間作出抉擇，我恐怕還得首選文學，盡管我現在的身份是教授，是學者。因爲後者不僅對我個人來説是力不從心，對衆多的史學家來説也是如此。所以，選擇也就是無可避免的。一部有力度、有深度的文學作品，其在文學上的發揮，包括天才的想象力，每每可以達到歷史學家達不到的目的，换句話説，它更能揭示出歷史的本意，更逼近歷史的真實。一部《紅樓夢》，難道不比汗牛充棟的清史，更讓後人認識封建末世的真相麽？對於一位杰出的小説家而言，他天才的藝術洞察力，便足以憑藉手中的筆，虚構出真實的歷史。虚構與真實，就如此完美地得到了結合，超出了一位史學家的視野及職責。

　　回首還可以有更多的闡釋，在這裏，我却想對回首的主語“鵬”的身份加以理解。無疑，這部書所展示的所在，歷史上被叫作“鵬城”，這自然是一種解釋，也就是指明小説故事的發生地。但讀罷小説，我分明發現，這只大鵬，分明是活生生、有血有肉的，不可能指的所在地。它可能是作品中的主人公，亦可能正是作家本人，不管是誰，都是具有靈性、靈魂的大寫的人。不過，作品的主人公最後是一個悲劇的結局，這位特區的先行者、開拓者，在蒙受極度的冤辱下死去，連靈堂都不允許設置。

　　他就這麽走了，一如作者在開篇所寫：

　　一只大鵬在南海上空振翅飛翔，驀然回首，頓顯眷戀、哀怨、迷惘，抑或是憂慮……

　　這是靈魂在飛徊。

　　於是，我們又回到了開篇的話題：作家筆下特區的虚構，當真真實於歷史學家筆下的特區麽？

　　我們當進一步追問，今天的歷史學家，能給我們一部真實的特區創立的歷史麽？誰能？誰當真實寫出一如小平所稱的“血路”的歷程？姑妄撇開這部作品的主人公不談，諸如福建的項南，他也已與這位主人公一般早早辭世，他曾有過的遭遇，可已有真實的歷史表述，極而言之，當初那位令他臨危授命上福建、辦特區的領導人，縱然百年誕辰終於有了個象樣的紀念會，可真正的、公正的歷史評價，只怕一時也不會有。

　　所以，只有文學家，方可對歷史的真實加以拷問！《鵬回首》也正是用文學的形式，給我們，或者説，還我們一個特區創立的真實的歷史進程。

　　也許我已經説得太多了。

　　過去，我曾説過作者這個“深港澳三部曲”的第一部《風中燈》，似乎有點“惜墨如金”。後來才知道，這未必準確。不過，今天，我却要説的是：

　　這部作品的全部價值，正在於它的未盡之言。

　　的確，在未成書前，我曾多次聽作者談他的搆思，我一直以爲，這本書，會比前兩部要厚得多，因爲有太多的歷史内容，有太多的切膚之痛……至少，要有個五六十萬字吧。可書出來，似乎薄了點，才二十萬字，出乎我的意料之外。

　　但是，讀罷，我心中却沉甸甸的。

　　是的，它的歷史内容，無疑比前兩部要厚重得多、深刻得多，更讓你揪心，泪水含在眼眶中，却落不下來，想放聲痛哭，却欲哭無聲，欲哭無泪。

　　這回，作者真的是惜墨如金了。

　　那是出脱悲憤之後的冷静，而這種冷静又需要多大的自控力，你都感受得到文字後那自抑的震顫。那是冷却了的鈾原料，所藴含的巨大能量，在外表上是無法看出來的。這樣的冷静，更懾人膽魄。

　　没有這樣一部《鵬回首》，就不會有誰真正能體味出特區是怎樣走出一條“血路”來的，不，那比血還要震撼，還要凝重！

　　二

　　我曾經評説過作者前一部作品，説他有如歷史老人，心態業已平復下來，以一種寬厚、坦然的目光在俯瞰流逝的歲月。顯然，我又錯了。《鵬回首》的文字，毫無疑義，是冷静的，不，當説冷峻，也正是這冷峻的下邊，分明奔突着滚沸的岩漿。他寬厚、坦然，但並不等於漠然、超脱，他的愛與恨，他的悲與憤，當如凝結的岩漿，仍可以看得出當日滚沸的情狀。記得黄秋耘生前説過，一位白發蒼蒼的老人，仍有年輕時躁動的心，這樣的人是不會幸福的。對黄老這一段話，我不敢比附到作者身上，但我却知道黄老説的没錯。

　　那就不妨用一位歷史學者的眼光，來審視這一部《鵬回首》吧。

　　關於特區的歷史，也許不曾有過正式的史志問世，但是，各種年鑒之類，還是不缺的，尤其是標識上“歷史報告”、“紀實文學”的作品，更爲不少。只是，我們從中讀到特區一部完完全全的真實的歷史麽？什麽這個那個“之謎”，引導我們看到的只是鮮花、笑語、雨露，和風、麗日、藍天……縱然也少不了“香三年，臭三年，不香不臭又三年”的調侃，可又有誰深入到這背後嗅出血腥的氣味呢？特區是成功了，一俊遮百醜，不，所掩飾過去的，又何止是百醜呢，還有奉獻者、犧牲者的鮮血與生命——而這些，我們在號稱“歷史”的作品中，是無法讀到的。爲尊者諱，光環可以抹去所有的黯淡——這也便是歷史，歷史研究中的“實然之則”，説到底不過是古已有之的成者王侯敗者寇！然而，在《鵬回首》，這部文學作品中，我們却能讀出真正的歷史，那位差點被從特區史中抹去的真正的開拓者、創業者的經歷，幾起幾落，最後仍不得善終；頑强拼搏，九死而不悔，直到貼上了整個的生命；尤其是他那作爲中國知識分子充滿迷惘、探求、可憐無告的心路歷程棗在他的身上，集中了我們這個民族文化的本質，體現出了這個東方民族的倫理邏輯與道德精神，這正是他無以抗拒的宿命。雖然作爲文學作品，力圖通過藝術表現的本身，去揭示出人類精神結構中的有價值的自由因素，可他左冲右突也照樣逃不出那命定的羈絆，並賠上了摯愛他的親人與知己。這些，我們有可能在一本正經的“歷史”記録中讀到麽？

　　而那些在“歷史”中永遠是正面的人物，他們早已被加上了特區元勛之類光環的“歷史人物”，可也有人知道，“史志”上冠冕堂皇的他們，差點將特區毁之於一旦，諸如大批“三來一補”並落實到政策與措施上，教本最紅火的一個區到最後連工資也發不出……可他們却是永遠有理，永遠正確的，就算天塌下來，他們的官位穩如泰山，而且還能晋昇……。《鵬回首》這回真是惜墨如金，寥寥幾筆，貌似平静，却令人驚心動魄。而這些人背後的黑箱操作，似乎也是寥寥幾句，也就終於擺平，掩飾得天衣無縫。

　　可以從書中尋找到的重大曆史事件，歷史轉折，還有很多、很多，例如特區創立前的“大逃港”，作者似乎也是舉重若輕，幾筆便化解掉了。但反復咀嚼，你却不能不感到作者用心之良苦。

　　可以説，這二十來萬字的“小書”，比那些上百萬字的大部頭，都要厚重得多，沉重得多，筆墨凝煉，言簡意閡，你得一遍又一遍反復咀嚼，方可口味得其中的悲凉與深刻，其中最有價值的“未盡之言”。這種功力，不是任何人隨便可以達到的。

　　就這樣，文學也就重於歷史，同樣，也真於歷史。因爲它飛揚起的人類的歷史精神，更真切，更無可顛撲。而其中有血有肉的人物，更遠比被格式化的歷史書中的人物要清晰得多、具體得多；這其間的歷史事件，也同樣較史書上的陳述要真切得多，可信得多。這究竟是不是歷史學家的無奈與悲哀呢？

　　三

　　在《鵬回首》的末章引言中，有這麽一段話，“兩個走了的男人”：

　　一個有墳，一個没墳。

　　有墳的説，墳是我自己留的。

　　無墳的説，我有自己的墳。

　　瘋了的説，人死了還要墳干啥？

　　這可是偈語？

　　但是，如最後一句所説：墳在人心裏。

　　不是偈語，也不是詩句，只是很尋常的生與死的哲理。

　　這也是對書中幾位主人公的結語。

　　《鵬回首》對人物的刻畫，可謂到了爐火純青的地步，三言兩語，便概括了其之品性、人格以及整整的一個人生。

　　小紅樓裏三個男人，一位從政，一位是經濟學家，另一位是藝術家。三個男人，走了三條不同的人生之路，各自有各自的曲折，各自有各自的幸與不幸……他們究竟是歷史的弄潮兒，還是如老托爾斯泰所説的，再大的人物，充其量也只是歷史洪流中一個值得同情的傀儡罷了。這又説到了歷史，不過，這當是提昇到了歷史哲學的高度，可我們憑藉這，又可能透視出什麽呢？

　　洛古臨危授命，擔任了南門特區的市委書記，他“不明白，在這倒霉的時候，怎麽會選上我這個倒霉的書記”……這個開篇，注定他只能有“倒霉的結果”。一如他説的，“歷史常常在一半明白一半不明白中變老。這變老了的歷史使人感到分外沉痛。”

　　縱然如此，他仍是義無反顧去“殺出一條血路”來，以史爲鑒，對“鳥籠經濟”發起了衝擊，這在他而言，已是最後一搏了，誰知出師不利，因開放塘魚價格引發動盪，被視爲“發難”，被審查了整整一年，老婆也瘋了……一直到最後，改革節節取勝，他却被扣上了“賣國賊”帽子，一直被審查到死，審不出問題，但連紀念的靈堂都被迫撤銷。死了，仍不得安寧。

　　洛古這個人物，既有傳統沉重的負載，又有奮發的歷史主動精神，他剛正不阿、清廉自律，絶不隨波逐流，更不會同流合污，如按傳統的人格道德標準衡量，他當是打不倒的，同樣，按現代的人格規範，他更是值得推崇的，别談打倒了。然而，他還是倒了，因爲對手絶無傳統或現代任何的人格標準，其出發點無非是最狹隘、最功利的實用主義……歷史主義也同樣是一種實用主義，你不可以超越其上，卓然獨立。

　　中國知識分子每每遵循的是這樣一個信條，那便是：士爲知己者死。多少仁人志士，一旦爲“上”所賞識，是必不惜自己的身家性命。洛古多少也算是這種知識分子，在傳統與現代之間，他一樣不惜殞身以報。可最後，他果真是爲“知己者”死麽？那個“知己者”不一樣是翻手爲雲，覆手爲雨，把他置之於死地而後快麽？這具“知己者”，當然不一定指某一位“上”者，甚至尊爲名義上的至上者，不一樣遭到的同是洛古的命運麽？這冥冥之中的“上”究竟又是什麽？人格化了的“天”還是别的？恐怕誰也説不清楚，但悲劇也就此發生了。

　　對此，我們還能説什麽？

　　至於另一位男人白言，他的商品經濟的論著，差點被付之一炬，鬱鬱而死，這書也就是他的命，求不到“知己者”也一般得報銷。

　　還有畫家海谷，噢，不説也罷。

　　這“知己”又該是什麽？

　　當是歷史吧？多少大人物在最後時刻，都會祈求“歷史的公正”，可這歷史又公正得了麽？一部部汗牛充棟的歷史，昭示出了公正麽？

　　這又有誰能回答。

　　“對於不可言説的東西必須沉默。”這是被視爲“哲學家的哲學家”維特根斯坦在《邏輯哲學論》中告訴我們的。

　　那就不回答好了。

　　不過，我們好在還有文學，不被稱之爲歷史的文學，不曾像歷史被格式化的文學，就如這《鵬回首》。

　　而這不是歷史的文學，却還我們以真實的歷史！

　　文學，歷史的“未盡之言”。

　　善哉善哉。

　　（作者單位：華南理工大學客家文化研究所）