一

　　也許是偶然，也許是必然，去年與今年，我先後寫了兩部關於香港孩子的小長篇。無論從時代，從題材而言，兩部之間太不一致了。可寫出來後，朋友一看，卻說，你寫了一個姊妹篇。只是因為都是寫香港孩子麼？可一個是寫40年代，一個是寫90年代的，截然不同呀。然而，朋友卻正色道，不。兩部都是寫“回家”的。第一部是“回家”卻有家不得歸，第二部寫的是真正的回家，真正回到了自己的家裏。

　　我默然了。

　　是的，兩部都是寫的“回家”，有家不得歸，可還是得回家呀！當年，日寇欺騙香港難民，用大眼雞船把上十萬香港難民接納，說送回廣州來，半路，卻大都送進了“南石頭難民所”，把他們當作細菌戰消滅的對象，他們到了廣州，卻回不了家，不是扔進了化骨池，就是層層疊疊掩埋在鄧崗斜……這是第一部《開往冥冥深處的大眼雞船》，它的情節，後來融入到了廣州電視臺拍的電視連續劇《黑色8604》之中。

　　另一部，是中英聯合聲明簽署後，香港有的白領階層，聽信“老鼠也移民”的盎惑，紛紛去當了“太空人”，腳踏兩隻船，只求個保險。卻苦了落在異邦的妻室兒女。隨著形勢變化，香港繼續繁榮已成定數，他們又面臨更重大的選擇——終於，在兒女的推動下，他們決心“在那個神聖的時刻，我們都應該守候在這片神聖的土地上”，從而結束“太空人”的歷史。他們回了香港的家，而香港也回了祖國的家。這就是第二部《郡望——“太空人”女兒手記》。

　　第一部，是我的上一輩人的故事。第二部，是我的下一代孩子的故事。

　　二

　　家是一個溫馨的生命的港灣，它有山和岩石的庇護，可以擋往呼嘯的浪、暴怒的風；它有明淨的水面與柔和的陽光，可以教你怡靜，給你舒適，好揩去勞累與奔波帶來的汗水，甚至洗去不幸的血痕。一說到這，你便會聯想到維多利亞港，那裏，百鷗翔集，萬船爭流。鷗鳥隱沒在白雲深處，船隻消失在海平線後，這是動景。再看那風度不改、雍容華貴的大榕樹，垂下長長的髯，露出嶙峋的根，牢牢地抓住大地——大地，可也是它們的家，才抱得這麼緊！

　　尖沙沮；

　　淺水灣；

　　……

　　幾番香港匆匆來去，我都怨自己沒有把這個祖上好幾代人居住過的“家”好好看上一眼，不然，筆下的香港，該更加搖曳生姿、美不勝收，尤其是後一部。

　　有了這個港灣，生命的航船才可能高高揚起白帆，去準備博擊——九級浪，不，十級浪也不在話下！生命免不了漂泊，但生命也得停泊，像一艘船，需要修理，補充給養，這才會愈加容光煥發，才會把無垠的大海當作永恆的使命。

　　三

　　“媽媽，我要回家。”

　　人們在《黑色8604》中，將會多次看到這麼一個鏡頭，在渾濁的江面上，一條大眼雞船在慢慢行駛，船舷邊上，一位小女孩目睹日寇的兇殘，嚇得躲進母親的懷裏，說的就是這麼一句話。

　　可她永遠回不了家。

　　她也許化在了黑幽幽的化骨池裏，她也許成了鄧崗斜上那碎片的白骨，也許不知給扔到了什麼地方。上船時，大人都說是“回家”，大家並沒有騙她，因為他們也以為能夠回家。1938年10月廣州淪陷，幾十萬難民湧入香港；1941年12月，香港陷落，更是上百萬難民逃離香港，期間，有多少家破人亡的故事，寫得再慘，也不及當日的真實；可作為一名作家，筆下卻不敢寫得太悲慘了，畢竟，不願給今天的孩子太多的創傷，同時， 這麼寫一遍，自己也仿佛下了一次地獄，不堪折磨。南石頭難民所，一批批來，一批批埋，有誰作過統計？這都是失去了家、永遠不可歸家的冤魂，半個世紀後，他們仍在這裏長嘯！

　　愛家，是一個人的天性，對於孩子來說，更是與生俱來的一種美好的情愫。剝奪這種愛，是非常殘酷的，因此，也是非人性的。家，在孩子心目中，永遠是溫暖的、美麗的、親切的以及崇高的，沒有什麼可以比得上。她與他都深信，家能給予一切，包括庇護、安撫——那是最後的避難所。

　　對於大眼雞船上的小孩來說，家是海平線上一個永遠實現不了的夢幻！

　　我無法忘記這位小女孩的形象。

　　也永遠在重複一個六歲孩子的格言：

　　我要回家。

　　回家。

　　四

　　對於今天“太空人”的孩子來說，他們的“回家”，卻具有雙重的意義，這也是歷史給予他們的饋贈，不是任何人能得到的，也不是任何時候可得到的。

　　這個“回家”實在是太美好，也太不同一般了——在與他們相處的日子裏，我是多麼豔羨她們呀！儘管有人輕蔑稱她們為“竹升”。是的，她們有的如今連中文也說不好，結結巴巴，甚至有了一個洋名字，什麼“菲力克斯”、什麼“莫妮卡”，可是，她們卻還有一顆火熱的中國心，她們嚮往祖國——我親眼目睹一位小女孩，是怎樣把打工的錢一分分地積攢起來，以足夠買一張回中國的機票。黑眼睛、黑頭發、黃皮膚……是她們永不消褪的中國人的印記！

　　當“太空人”的子女，家是殘缺不全的，父親仍得在香港工作，畢竟，異國不提供有香港那麼多發達的機會，他們捨不得這份“工”，於是，把人生的軌跡，留在了太平洋上空上的航班，一年不知飛多少個來回。於是，一個家，少了爸爸或少了媽媽，能說是完整的麼？我沒少聽到孩子們的哀怨，她們渴望的是一個完整的家呀！

　　終於，不少“太空人”的家，都回流了，祖國，給了香港繼續繁榮的保證，不是許諾，而是自簽署中英聯合聲明這十幾年不爭的事實。事實勝於雄辯，香港愈靠近祖國，經濟就愈加發達。往日的惶惑、猶豫，迄今只會成為笑料，不少人甚至悔悟錯失這麼些年發展的機會。兒女們，由於目光的純粹，更不理睬大人的囉嗦。深信只有回家才有希望。香港，是他們的家；祖國，是香港的家。

　　這是一個真實的細節——孩子們把父母拉去看《外星人》，也就是E·T，為的是讓父母聽到E·T說的最後一句話：

　　“我要回家！宇宙間難道還會有比自己的家更可愛的地方麼？”

　　終於，讓大人也落淚了。

　　我把它寫進了第二部長篇的最後一章裏。這與大眼雞船上小女孩說的“我要回家”自有不同的意蘊，當然，帶來的是沉思，而不再是悲慟。

　　他們畢竟回家了，只要願意，他們就能回家，家在向他們招手，不再是有家不得歸的日子了。

　　這卻是半個世紀之後的鏡頭！

　　五

　　這個家的意義，已經更擴大，更深遠了，因為，這是1997年。

　　當年，抗日戰爭勝利後，香港成了大國交易的一個砝碼，仍不能回到自己的祖國，香港洗雪了日寇加以的恥辱後，仍還蒙受當殖民地的屈辱。

　　而今，祖國要把她抱在懷裏。

　　祖國，是一個民族的家：中國，是中華民族的家。無論“家國同構”在中國歷史上有著怎樣正負的效應，但中國人視國為家，卻是一個民族無以匹敵的凝聚力所在！也是我們這個民族未曾似另外三大文明遭到覆滅的一個有力的保證。國家、國家，也只有中國，把這兩個字緊緊地連在一起，不可加以分離。

　　香港回家了——這是一句多麼溫馨、多麼親切、多麼動情的話呀！去想想半個世紀前在大眼雞船上因恐懼而哭著叫喊著“我要回家”的小女孩吧，你就會懂得這句話的真切份量。假如小女孩在天有靈——如今也該是年近花甲的老嫗了，她也一定會涕淚橫流。

　　魂兮歸來。

　　一個多世紀以來，在香港這片土地上為民族獨立、民族自尊而捐軀的英烈們。你們今天也都可以回家了！回到祖國的大家！

　　我們更會愛這個大家！

　　為了五千年的滄桑，為了一百多年的腥風血雨，為了無數孩子在夢中所呼喊的——我要回家！

　　——謹獻給那個神聖的時刻：1997年7月1日！