舷窗外，那彎彎如月牙的海岸線，那湛藍如化不開的墨水的南中國海，那如絮般的雲，那嵌在墨青色深處的日，還有星……驟然間，我的心似被什麼猛地抓了一下，我有些暈眩，啊，祖國，我第一次離開你的故土，也第一次產生了如此強烈的依戀——這可是不曾有過的，無論是對家，對常常天各一方的愛人，我都不曾這般牽腸掛肚。

　　是的，我是一個經歷過太多的生離死別、悲觀離合的……中國人，在四十年的生涯中，我用淚水、用哀歌，與多少不該早逝的親友訣別，也許我是唯一的僥倖，不僅活下來了，而且，還留下了被人誇張為幾可等身的著作，所以，又被人稱之為活過了幾次。按理，象我這樣的人，離情別緒已不足道，九死一生也都過來了嘛。

　　然而不！

　　也許，這不只是個人情感的積澱，而是整整一個中華民族的情感的積澱，一下子攪動起來，才覺得如此凝重，如此濃厚——是呀，對故國、對故土的情感，又怎麼可以與對某個人，哪怕是最親的人的情感相比呢？飛機愈往上升，我的心就沉得愈重——是呀，它太重了！直往下墜，仿佛有一根無形的線牽住了我，而我也憑此得知，我只屬於這片土地，我的血肉皆是這片土地所賜與的，生生死死，也都在這片故土上了。

　　此間，我腦子裏竟一片空白。

　　不過，空與無，該是佛家與道家的至高境地，因而也是無所不包的了。

　　童年，南國的大榕樹，如百歲老人的垂須，無時無刻不在撩撥著我；少年，江南悲翠般的田疇，如一面面古鏡，同樣牢牢地豎在我的眼前；而青年時代，湘東山區連綿的群巒，層次分明的竹林、松林、杉木林，更在我耳邊呼呼翻響——當過知青的這一代人，總有斬不斷，理還亂的情絲，牽繞在那曾經又怨又愛的荒涼土地上，它畢竟與自己生命最寶貴的一段——青春歲月相關連……那時，我逃亡過，在洞庭湖畔、在大運河邊、在華北平原；後來，又因為筆會，上北大荒、去敦煌、去普陀山、過大三峽、小三峽……於是，幾乎所有的省份，都留下我雙足的吻，有悽楚的回憶，也有欣慰的追思，只是此刻，痛苦也都經過了過濾，化作了甘美……

　　啊，浪跡天涯的遊子！

　　如今，已不是在這九百六十萬平方公里土地上流徙了——當然，光這塊土地也夠大的，夠走的了：我剛剛為一個國際名人辭典寫小傳時，就是這麼寫的，我還沒有走遍它，讀遍它呢！

　　而現在，我卻得在這九百六十萬平方公里土地之外去重讀它，在高高的同溫層上，透過如絮的雲影，也透過歲月倏忽的霧，越過歷史迷茫的煙，重新去審視它，撫愛它，依戀它——人就這麼怪，一旦離去，感情便沉重了起來，哪怕知道不久還得歸來。

　　呵，故國的長河落日、大漠孤煙，是別處無可尋覓的；而江南小鎮的小橋流水、深巷屐聲，還有古都的飛簷畫棟、瓊樓玉宇，更是異國所沒有的；還有數千年源遠流長的歷史、文化，在我所去的國度，更被視為奇跡——人家一百來年前物品，就被視作難得的古玩、文物，而我們卻有幾千年！

　　故土在我的視野中遠去，而祖國卻在我心中更加貼近！

　　在這離別的瞬間，九百六十萬平方公里的國土一下子全擠在了眼底，幾千年的歷史，也同樣在片刻裏在心底流過……祖國，你可知道一個遊子心中你的份量麼？

　　十年前，我寫過一首關於你的詩，還有幾句仍銘記心底：

　　

　　祖國

　　

　　你不是

　　

　　人為集薈起的

　　

　　燦燦光環

　　

　　人民有血有肉的靈魂

　　

　　才是你

　　

　　寄寓的殿堂……

　　是的，人民與祖國是不可分開的，祖國和人民同樣是有血有肉有生命的；大江大河，咆哮的正是故土的呼聲，崇山峻嶺，樹立的正是人民的尊嚴。

　　那蔚藍色的/無垠的希望/與你永遠是/同一個含義……

　　按照過去的觀念，國家，是依靠過去共同的文化傳統、共同的歷史遭遇……，一句話，是靠過去的一致而維繫的。但當代的歷史哲學家們經過反復的論證，卻得出一個恰巧相悖的結論：國家不是依靠過去，而是依靠未來可知的共同的前途和利益而維繫的，也就是說，國家建立在未來共同的理想上，只有共同、一致的前程，才會把眾多的民族集合在一個國家的旗幟下。

　　當然，在我寫上面幾句詩時，我還沒有讀到歷史哲學家們的理論。

　　但是，這畢竟是大家不約而同地意識到的。

　　為何在飛機上，我會突然想到這個理論呢？是太多的懷古之情，使得自己更加關注祖國的前程——我深知，我去的將是相當發達的第一世界的國家，相比之下，我們的國家還相當貧窮、落後——正是這種對比，使我對國家的前途，有一種揪心的關切。

　　我不會嫌棄貧窮的母親，也正是這種揪心的關切，使得整個世界的華人，都密切注視著中國的現代化進程——這才是真正的向心力、凝聚力！對未來的關注與自信，才使得我們這個致力於改革、開放的國家得到那麼多的支撐與維繫！

　　飛機在爬高，我情感的醇酒愈來愈產生熱力，令我醉倒。多少苦楚與欣慰，多少痛痛與幸運，多少淒悲與快樂，都在這拔高中發酵，溢滿了我的全身，我忽地產生了一個奇想，幾個特區，幾個開發區，對於這九百六十萬平方公里土地來說，還是太少太少了，似乎少到無足輕重的地步，應該更多、更多一些——到那時，這麼大一個國家，又豈會在四小龍什麼的面前遜色？我們的民族的希望畢竟會勃發起來！

　　是的，正是祖國的未來，處處牽住遊子的鄉思！那麼多華裔的投資便是明證。重新注回的血液、活力，會加快使這蒼老的大地重新年輕起來，贏得青春，贏得新的生命！

　　而這活力、血液，絕不是錢，而是對故國的深情！

　　月牙般的海岸線已經消失，我心中卻升起了一輪圓月——可不，新月之後便是圓月，祖國呵，你花好月圓之時已經不會太久，那時，讓銀輝映亮我第二度的青春！

　　去國思，思悠悠……

　　赴北美講學途中。