A

　　平生罕有“好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲”的歡慰、欣悅的心態，更多的是“參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴”的祈待。雨，總是黯淡的記憶，苦悶的象徵。年輕時，總詫異一位作家為何對陰雨綿綿的季節歡欣若狂，甚至不是雨季他也要拉上窗簾，不要陽光，而要朦朧如有雨霧的折光，方能一口氣寫下他醞釀已久的作品。他說，雨是他的靈感，雨是他的文思，離了雨他就不能活，炫目的陽光與焦躁的晴日，使他的筆尖也乾涸了。我無法理解他的這一番表白，然而，後來卻傳來了他的噩耗，他調到一個瀕臨沙漠與大戈壁的古城，那裏終年難得有雨，從此就絕少看見他的文章，而後，便因腦子裏發現了瘤，趕去北京動手術，卻死在了途中。於是，我更認定，他好陰雨天，大概與腦子裏的病變有關係。

　　生命中的雨景，於我總如“文革”中由工宣隊印發我這位全市惟一的“右派學生”的通緝令只教我左沖右突、狼狽逃竄而終淋個落湯雞掙不出如雨般密織的網，於我總如當知青年間在深山裏終日陰霾不開、雨霧難分那苦澀的歲月的留影……陽光總要驅散它，晴天總要取代它，這也許是我的平庸之處，不祈望在雨中孕育詩情寫意。我太偏愛麗日藍天了，只有麗日藍天下，我才文思如湧；面對窗外的淒風苦雨，我筆下也沉重而艱澀——大概，由於南方雨季太多，我過去的作品，如一位元剛剛故世的老作家所言，沉重得幾乎揭一頁也得喘一口氣，卻又每每忍不住要讀第二遍，想找我痛哭一場……我知道，三十多年前，他也是在一個雨天裏打成全國文藝界中數一數二的大右派，他所在的地方，本來是很少有雨的。

　　雨給我剜心切肺的記憶太多了，更淒苦的我不敢再往下寫了……

　　憑此，我理解了安徒生，理解了北歐民族，在他們的筆下，為何對陽光總表現出一種異樣的、如火一般的虔誠，因為他們所生活的北極圈附近，一年有半年是“峽谷期”，太陽剛升上來又落下去了，或者索性不升起來；而在非峽谷期間，太陽在空中的時間也不是太多。

　　陽光對他們太珍貴了。

　　而安徒生生活的時代，封建社會的黑影仍很濃、很重……

　　然而，有一天，我對雨的感覺，卻有了改變。

　　B

　　也許，是因為我從歐亞大陸的這一端到了另一端，從珠江三角洲到了法國的諾曼第，且是這個半島的尖端處——瑟堡。

　　研究歷史的說，地理是影響歷史的最重要因素，地中海孕育了古希臘羅馬的“海洋文明”，而中原逐鹿則生產了古華夏的“內陸文明”。

　　只不知研究心理的是否會說，地理因素亦每每決定了一個民族的靈魂、秉性、風格乃至於文化藝術——整個的心理素質……我只知道，從歐亞大陸的最東邊到最西端，我的心理卻發生了裂變。

　　瑟堡迎接我的，是不絕如絲的雨——“暮雨朝雲幾日歸，如絲如霧濕人衣”，最初的感覺就是如此。因為從巴黎出發，是杲杲紅日，朗朗晴空，怎知道車抵瑟堡，天竟一下子變了臉，遊興頓時大減，且有了淡淡的哀傷，這麼下雨，怎好去憑弔舊戰場，去尋找異國新的景致，同時，也鬆懈一下旅途緊張的神經……

　　後來，細細一想，這裏怎會隨時都是晴明的日子呢?如果是的話，當年盟軍諾曼地登陸，就不會如出奇兵、克敵制勝了——因為，正是陰雨迷惑了法西斯的軍隊，他們不認為在漫長的雨季中會偶爾有半天一天稍為風平浪靜些。

　　迎接我的，是瑟堡圖書館的頭，她對我的解釋是，法國北海岸與英倫三島一樣，同屬海洋性溫帶闊葉林氣候，這一氣候的基本特徵，便是長年雨霧難分……

　　也罷也罷，心中湧出了一句大詩人陸游的名詩，聊以自嘲：

　　

　　此身合是詩人末，

　　

　　細雨騎驢入劍門。

　　劍門或許可暗喻二戰的舊戰場，我雖非詩人，可新舊體詩，無師自通，也寫過不少。這細雨，可有幾分蒼涼，幾分無奈?

　　憑此，與大陸另一端的南便結下了不解之緣。

　　細雨，也許已不能澆熄我們遊覽古瑟堡的雅興了。我已經在無奈中與它妥協，在蒼涼中和它攜手，共同探究在這微雨中的神秘、迷幻與朦朧。

　　C

　　緊接著，我在瑟堡圖書館內的藝術展廳內，竟又在所有的名畫中，重新看到了這拉芒什海峽上那永遠驅不散的、韌性的雨。

　　在這麼一個僅幾萬人口的小城，哪怕它再古老——畢竟法國的文明史比我們短得多，有這麼一個巨大的圖書館——我們有的擁有百萬人口的城市也未必有這麼大的文化設施，實在是讓我吃驚；而這麼大的圖書館內，竟還有如此之大的畫廊，就更教我瞠目結舌了。

　　而領我參觀的圖書館員瑪麗安娜，似乎還有些羞怯，總是提到，中國有好多古老的文物，中國字簡直似一種繪畫，館長捷克琳娜家中有不少中國的東西，如摺扇、文房四寶、字畫、等等……仿佛她在這裏展示的，都太近代了，不值得誇耀，雖然他們還只有這些。

　　參觀畫廊，自然是館長苦心的安排。

　　但我仍是感到震驚，這裏，竟收藏有好幾百幅甚至更多的法國著名畫家的名畫。

　　古典主義……現實主義……浪漫主義……印象派……你都可以在這些畫中看到它們演進的痕跡。

　　終於，瑪麗安娜在一幅油畫跟前站住了，第一次不無驕傲地用英文對我說，“米勒的海灣！”

　　米勒，這是我所熟悉的一位畫家，也是眾多的中國畫家所推崇的一位藝術大師——也許他的畫，與中國藝術家的心靈有某種心靈相通之處——他曾被視為“泥土上的英雄”即農民的謳歌者。我尤為印象深刻的是他的名作《晚禱》，那是在黃昏的迷恫中，兩位農民夫婦，聽到了遠方教堂的鐘聲，頷首默默地禱告著，遠景是迷蒙的，隱約可見教堂的尖頂；兩位夫婦的五官也並不清晰，可是，我們分明可從他們身上，體察出一種虔誠，為其之純樸與真摯所深深感動，樸拙的線條與迷蒙的光影，形成一種哀惋而又溫馨的藝術氛圍，從而產生了對觀眾久遠的難以消褪的衝擊力——它不是猛力地一撞，而是韌性的、不斷加大的、持久的……朦朧的夕照，似乎有微雨在飄灑……

　　這幅“海灣”的油畫，更使你覺得那無所不在的微雨。

　　整個畫面上，似乎都籠罩有千年無可驅走的雲霧，永遠也剪不斷的雨絲——而大海、海灣、樹木，還有無形的風，都包容在這無盡的雨裏。

　　仿佛是雨，積蓄成了這一方迷茫的海；

　　仿佛是雨，凝聚成這一再逶迤的海灣；

　　仿佛是雨，編織了這蒼鬱的、有層次感的樹木、葦草；

　　仿佛是雨，輕拉起了風，輕拉起了若有若無的浪……

　　雨，賦予了這一切以生命。

　　雨，賦予了這幅畫的生命。

　　也只有在微雨中，光影才會演繹得如此豐富多彩，幾乎舉手可觸；也只有在微雨中，山水才會訴述其之寧靜、深邃與柔媚；也只有在微雨中，這一角海隅，才具有了歷史、具有了……文化。

　　我甚至不知道，是否正是這迷蒙的雨，給了畫家對當代繪畫的兩大特徵即線條與光以特別的靈感，從而開始了新的創意。

　　雨裏有光，雨裏有線，雨裏有沉思，雨裏更有一個無可抹去的生命。雨，已作為米勒不可或缺的繪畫語言。

　　於是，我在這畫廊裏，又重新感受到了這拉芒什海峽的雨。

　　D

　　就這樣，我們在這沒有陽光刺破的陰霾下，在海風吹不斷的雨絲裏，開始了瑟堡之行。

　　是瑪麗安娜驅車，讓我們去見識了當日米勒所繪下的海灣。

　　已經一個多世紀過去了，微雨中的海灣，仍依然故我。

　　一刹那，千古如斯的海風、千古如斯的細雨，還有半入水中、半在空中的海隅，灰濛濛透出蒼鬱的山林，偶爾閃爍的野花……全都在眼前，不覺青發已濕，不覺衣衫已沉，不覺風聲雨聲世紀之聲大海之聲全匯到了耳底。

　　這裏有米勒居住過的農舍；

　　這裏有米勒汲過水的井臺；

　　這裏立過米勒的畫架；

　　這裏呼吸著米勒舒出的氣息；

　　這裏遍是畫家兼詩人的情懷！

　　我們沿著一直延伸到大海當中的海堤——這該是當年為停泊漁船而壘起的，現在已有新的、現代的港口取代了它，所以，已有些殘缺，當中還斷開了，以至無法走到盡頭處的石堡中。

　　可它仍是一個熱情的臂彎，在微雨揮灑中欲攬住大海……

　　瑟堡，惟有在雨中才能呈示她的奇麗、迷離、夢幻般的天性。雖然“瑟”字是音譯過來的，可秋雨瑟瑟中微微顫動的海灣，微微掀動的海濤，微微抖動的綠葉，以及微微翕動的心，不都與這字不謀而合麼?

　　那尖頂的哥特式的農舍，那石頭堆壘起來莊重而古樸的城堡，那訝然躍過小溪的木橋，那山石與舊娛樂場幾乎不可區別的奇觀，那如同巨樹的、渾身披的若樹皮並逸出青枝的古老的教堂——如果沒尖頂上的十字架恐怕誰也辨認不出來……

　　呵，那古堡外五彩繽紛的花園，幾隻白天鵝亭亭玉立于一泓清水中，一任微雨梳洗她們雪般瑩潔的雙翅——該是怎樣讓人心曠神怡，流連忘返呀。

　　連在微雨中輕輕擺動的國旗、市旗，都別有一種韻味。

　　而在丘陵起伏中的田疇、道路，分明是一首長短句不一的長詩……

　　於是，我分明感覺到，在瑟堡不盡的雨絲中出遊，竟可品味出一種文化、一種冥思、一部用雨絲寫下的歷史——自然，都因米勒的畫而牽惹起來。

　　雨中來到郊外捷克琳娜的別墅——那是在一片村落中，街道是那麼濕漉漉的，又那麼空曠，不見人影，雨中的樹葉，不時抖落下幾顆雨滴，下了車，腳下的雨地，竟軟軟的，竟在心中升起了一種親切、溫馨的感覺，似乎這已不是在異國的土地上。

　　一走進捷克琳娜的家，我又是一驚。

　　滿目的，幾乎均是中國的古文化：

　　古樸的、藍青色的茶盅、茶壺；

　　檀香摺扇依舊發出嫋嫋馥鬱的香氣；

　　文房四寶一樣也不缺；

　　連床頭的掛曆；也是中國古代的山水畫軸；

　　……

　　是精心佈置，還是向來如此?

　　我沒問，也不敢問。

　　捷克琳娜與瑪麗安娜那純樸的神情，仿佛都在問：

　　“滿意麼?可否有中國古語中‘賓至如歸’的感覺?”

　　是夜，淅瀝淅瀝的雨聲，落在樹葉上，落在屋簷上，落在隙地上的水窪裏，清響、濁響交織在一起——我可回到了江南故鄉，可回到了當日下放去的井岡西麓，回到了自己那艱澀卻又甘甜的生涯中?

　　那在雨中惹起的淒苦，似乎在這裏給淡化了，給融解了，而雨帶來的情思、帶來的溫綿，帶來的漫漫的新綠，竟在我心中展開、升起，我感到了生命的一種韌性。

　　太感謝兩位“娜”的好意。

　　我久久未能入睡，床邊，有線裝書、有鎮紙、有竹筆筒……整個是故國的情調。

　　一廂親情，一廂故物。

　　對於我來說，失眠並非陌生的客人，而是常年相伴的老友，此刻又從大陸那端尋來，與我共待黎明。淅瀝浙瀝的雨聲，洗出了窗口的一片泛青的肚白，失眠竟教我出乎意外地清醒，雨水滌蕩了我的記憶。

　　E

　　那是在大洋彼岸，同樣是被視為“西方”的一個發達國家。

　　他們是不會以古堡、以圖書、以畫廊向我炫耀自己的——當然，這裏我並不是說瑪麗安娜她們向我炫耀了什麼。一對每週定期來向我“佈道”的老夫婦，卻不止一次向我介紹他們那三排座的高級轎車。

　　相傳這種三排座是財富與身份的象徵。

　　他們甚至得意得把戴著白手套的手，伸進排氣管裏，抽出來，仍沒染上任何煙塵的顏色。

　　這自然證明了很多……

　　他們告訴我，這部車用了好些年。

　　當然，還有人向我炫耀他們新買到的家居：有一個綠革如茵的後院，有一個不大不小的游泳池，水溫可以自動調節，還有一個健身房，裏面甚至還有個乒乓球台，有一個可以停三部車的考究的車庫。

　　差點趕上的一個在美國的學術會議，會議就在密西西比河入海口不遠開，會議所參觀的地方，也是用以吸引人的景點，則是不遠處的甘迺迪航太中心。

　　對他們我一直是敬重的，他們在短短幾百年間創造了出色的物質文明，超過了眾多的古國，甚至，在那裏，也沒有太可怕的等級觀念，大法官的孩子照樣與我同在一個餐館打工，並不覺得有屈身份；而那對擁有三排座高級轎車——對了，頂篷還可以自動打開的呢，卻只是一個倉庫保管員與清潔工。

　　但是，他們無疑是太物化了。

　　所以，在敬重之餘，我每每總有幾分說不清道不明的歎息。

　　能怪他們麼?他們就那麼一點歷史，他們不炫耀今天能搬出過去麼?他們能不滿足於今天與物質還去虛構縹緲的過去的精神麼?

　　但這無法讓我認同，而我也不能不帶有遺憾而離去。

　　是的，北美人好顯示的是汽車等等物質上的富足；而在西歐呢，尤其是法國人，他們卻每每以自己的文化為榮、歷史為榮——記得“五四”運動的先驅許德珩曾說過：“過去的文化是歷史，今天的歷史是文化。”所以，瑪麗安娜她們竟也如此鍾情於古老的中國文化。

　　正是在這裏，我們才“心有靈犀一點通”。

　　F

　　不眠之夜，在小雨的低吟淺唱申過去了。第二天，我看到了捷克琳娜的照片簿。

　　——這是在哪里?在細雨迷蒙之中，她在伸往水中的木跳走出去那麼遠……

　　她告訴我，她到過中國，這是在武昌的東湖的留影。

　　而這竟有幾分似在瑟堡。

　　依舊是細雨瀟瀟，依舊是雨景迷蒙，依舊是雨中蕩漾的詩情……

　　這雨的精靈，雨的生命，雨的……文化。我可懂得了米勒的畫，懂得了米勒，也懂得了大陸另一端這麼一個國家。

　　於是，在細雨中，我道別了淡淡的哀傷，道別了沉沉的苦思，以及淒寂與蒼涼，小雨打濕了我的衣衫，潤飾了我的心田，我在雨中也捕捉到了愉悅、快樂與欣慰，也不再在雨中去品味孤獨、冷漠與隔膜——這無盡的雨絲，從大陸這端牽到了那端，我想，它會澆出同一個春天，同一部史詩的。

　　於是，在瑟堡的細雨中，我同過去道別了。

　　記憶中，也許還有很多的大山、大海，但是，卻永遠不會少了這瑟堡的細雨。大山有頂，大海有岸，惟有這如織的細雨，才茫茫無際，更為博大，也更無所不在。

　　在南國，如今我喜歡在細雨濛濛的時候，不撐傘，往陽臺上站，往街道上走，好重新品味那已獲得的新的感覺。面頰上，尤其是鼻尖上微微沾濕的那種清新、親呢的感受，不是別的可代替的……

　　

　　附記：位於二戰著名戰場的諾曼第地區裏的瑟堡，如今是法國核能基地，眾所周知，法國核能發電量占了全國的75%。瑟堡的友人們也曾驅車領我從芒什處置中心旁經過，並作了介紹，當時，我卻把英文單詞Nuclear聽成了No clear。Nuclear是核能的意思，而No clear則是不潔的意思，鬧了個笑話，後來翻字典才明白。只是她們不好談戰爭、更不好談核能，自另有一番深意。不過，芒什處置中心，是覆蓋在一片碧綠之中的，與周圍的環境並無二致。加上這麼一段附記，以博讀者一笑。