「死後哪裡去」？簡簡單單五個字，幾千年來卻一直困擾著古今哲人，中外人士。死後的問題已不僅是一個文化的問題，它也是宗教苦心積慮，想要解決的問題。可惜的是，長久來的探索，仍逃不出一個結論﹕人一生下來，就得往死亡的方向推進。死的不可知和神秘性，存在於它對「生」之終止的需求。換句話說，活生生的人，不能像經驗穿衣吃飯一樣，去經驗所謂死這檔事。也不能像經驗睡覺一樣，睡了一覺又醒過來。說起來這是很令人傷感之事，這是人的宿命，既然來了，就得有說再見的時後。只是這個「再見」就是不能再見的意思。所以，沒有人是不關心此等事的，但也是沒有人能心懷不亂的來處理此等事的。唉，該來的終是要來的。

　　生和死之間就是隔著這麼一道永遠不可逾越的高牆。生的人休想爬過去，死了的「人」也別夢想要回到此生此世來過活。在生老病死的這一道洪流，我們只能優游在生老病這一岸，然後不夭壽的話，短短幾十年，就得不自主的給波浪水花接送到無時無盡的那一岸。人生實在是無奈，難怪有人說，才下了水，還沒遊夠就得馬上靠岸，活著真是沒意思。這大概是為什麼古今哲人和宗教高僧大德夜夜難眠的主因之一。

　　哲人之中，孔老夫子大概是能力最菜的一個。它老人家一定很怕死，因此用「未知生，焉知死」一句話把死之事置之一旁而不談。慶幸他還說過「朝聞道，夕死可矣」這句話，才造就出往後孟子「死有重於泰山，輕如鴻毛」和文天祥的「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的重道義，視死如歸的儒家偉大氣魄。這和墨家那種濃厚的自我犧牲精神，為道義勇於獻身，義無反顧的悲壯淒涼之情懷，實不相上下。這雖然無助於了解死後到底是怎麼回事，但至少能以「視死為生的另一種形式」的觀點，來推移生死那道高牆，幫助我們從死的恐懼之中解脫出來。

　　道家對死的看法，顯然比儒墨高深了一點，但也不見得能清礎的說出死到底是何物。老子的「物壯則老」，「人之生，動之死地」等生死宛若瓜熟蒂落一樣自然，因此試著以專氣守柔，長生久視之法，來無驚無駭的面對死的來訪之論說，不幸培養出道教一批行氣煉丹冶金之徒，吞金嚐銀喝汞，把自己弄得瘦的像鬼，活得只三分像人，或提前向閻老爺報到。還好三生有幸，出了南華老仙莊周道人，直接從無為自然之「道」的本體，提出「生死齊一」說法。這種生死渾然一體，或「方死方生，方生方死」的論調，把生和死看成是一個圓環的兩個點，相互追逐，弄得無法分辨是生是死，是死是生，或乾脆無所謂生死。因此生固無可喜，死亦不足以悲，消遙自得，安時處順，死而不亡，棄倒懸之苦。無怪乎他會選在其妻過世之日，鼓盆而歌，慶祝她不再為臭皮囊所縛。真是酷斃。不過此舉果真發生在當世，莊老爺不被以違背善良風俗而瑯鐺入獄喝白水吃鹽飯才怪。

　　那麼西方哲人雃士又怎麼說呢？古希臘的詭辯大師普羅蒂可屍勸世人不用怕死，因為活著的時後，意謂死亡尚未駕到；而死去的時候，人已杳然不在。辯的似乎有幾分道理，不過聽了之後，我還是很怕死。蘇格拉底倒是一個真的不怕死的好先生，他深信靈魂不朽之說，認為人活著的時候，應該儘力追求智慧，來關懷靈魂，以顯現其德。他老人家晚年給三百六十一位不知智慧是何物的裁判官判了死刑。他連逃走避難都不想，欣然毒酒一灌，溘然嗚呼哀哉，一去不再回。妙的是，臨死前他的遺言是要他的學生幫他還一隻雞給一個醫生。這種「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的飄逸灑脫，不把死看在眼裡的態度，實在深得我心。雖然我們無從知道他死後靈魂是否真的還活在那裡，但他的瀟灑自如狀，已夠我們對活著產生信心。

　　除了可以從哲學的角度來探討死的問題之外，宗教是最能夠對死提供解釋的。宗教不像哲學對死談得那麼玄虛，而是清清礎礎的描繪出死後之情狀。譬如，基督教認為死乃是罪的代價。人死了並不像燈滅，或與萬物合一了，或輪迴去了，而是到天堂或地獄去也。死了就好像是睡著一樣，等耶蘇再來時，我們都要再復活一次的。不同的是，信了神的那些死人，很可能給接送到天堂樂園去了，那些不悔誤不信神的死人，恐怕就得到地獄去受苦的。因此，只要信了主，死就不是件什麼可怕之事。基督教把死分成了三類。第一是肉體死了，靈魂離開了肉体；第二是肉体還在，但靈魂死了，也就是所謂的行屍走肉。但是如果心中仍然有主，以主為依靠，行主之所求，經由懺悔贖罪，這兩種死仍是有救的。果若不信主重生，死後受審判，會給神踢到陰間去。結果又死了一次，死了又死，這就所謂的永死，真的再也活不過來了。死或不死，看來只有主可以決定而已。懺悔嗎？不懺悔嗎？這就成了自個兒的事了。

　　佛教對死後的描繪更是逼真，尤其是密教的中陰身理論最具代表性。近年來市面上流行的西藏生死書即是這派的產物。佛教把人的「生」看成是苦的，因為人是六道輪迴的結果。若不好好自修，永遠會在天、阿修羅、人、畜生、鬼、和地獄六道之中輪個不停。若能禁慾行善參佛苦修，則有可能超脫輪迴之苦，進入涅磐之境，生死不識，煩惱斷盡，愚癡不在，瞋恚永無，西方淨土是也。密教論死則有中陰身三階段之說。當我們停止呼吸後，並不意謂我們已死，「身」死之後，人的深層意識還是在運作著。我聽一位西藏仁波切(德行皆深之喇嘛)說，身死後，就像是在夢中一樣，我們仍是有知覺的。這或許就是華人所謂的靈魂。臨終前若德行圓滿，能證悟法身實相，而得解脫，則就不受輪迴之苦了。要不然就得歷經三階段，每階段都會碰見各種不同顏色之光，每個階段我們都有選擇得到解脫的機會。機會是稍縱即逝，一錯過馬上落入中陰身第二階段，果真積業太深，不修任何本尊之法相心咒，而再錯過解脫的機會，則就得進入中陰身第三階段，直往六道輪迴，再度投胎受生，永受貪、瞋、癡三毒之困惱束縛。

　　不過，不管哲學或宗教如何談論死之事，身為活人的我們，我想是沒有人願意去試著死看看的。死後之境不論是多恐怖或多吸引人，對活人而言，終究是一條不回頭的河流，終究是得放棄此生此世所擁有之一切。試之乎行之乎？難矣，難矣！或許老夫子是有幾分道理的，把此生此世打點好，當死召喚時，無憾無怨無悔的回應，則無什可求，心安理得就是了。