如果沒有愛，想想看這個世界會是個什麼模樣？愛的功能大矣。問題是﹕愛的意義是什麼呢？愛是如何表現的呢？

　　愛大概和空氣一樣，無所不在，看它不到，抓它不著。可是沒有了它，花不開了，鳥不飛了，人也難活了。就是因為它是那麼無所不在，那麼難以捉摸，又是那麼不可須臾離之，當給問起愛的意義是什麼的時候，我們就好像水中的魚兒，尋找不出一個解釋水到底是什麼的適當辭彙了。

　　所以愛到底是什麼呢？我從幾本中文和英文字典裡找出了一個較相近的定義﹕對人或物的一種強烈的感情投入。如此說來，愛和磁鐵或橡皮糖一樣，具有一種強性的黏著力。對這種黏著力的看法，是因人而異的。譬如，有一次聚餐和幾個朋友討論起愛的定義，其中一位年輕學者說﹕「愛就是你要她做什麼，她就做什麼。」這種說法倒是很大男人主義，錯把愛當作是一種單方面的佔有。我的兩個美國同事則認為，愛就是既非同日生，但求同日死。如同連理枝，出雙入對，行影不離。因此，每年幾次的學術會議，他小倆口非同機不行。由於他倆皆超胖，每次飛行皆得買三個座位，所費不貲，生活上也造成諸多不便，但他們卻甘之如飴，樂此不疲。我雖不知他們這種生活是否能夠再持續二十年，但卻心生羨慕。這種愛不只表現出雙方相互的黏著力，而且具有高超的誓約（commitment)成份，在當今功利掛帥的社會裡甚為難得。

　　不過，不管怎麼定義，我個人覺得，愛的黏著力本身即具有一種犧牲和割捨性。佔有非真愛，它只是愛的一種假象，一種真愛門外的虛情假意，承受不了試煉。愛的種類繁多，有父母兒女之間的愛，夫妻之間的愛，兄弟姊妹之間的愛，朋友之間的愛，師生之間的愛，同袍之間的愛，對上帝與諸神的愛，和對雞馬貓狗之愛等等。人之間的愛通常有差等之別，這雖然是私心所致，但它對人倫與社會秩序的建立和維持，具有極大的貢獻，為人間社會所不可或缺。人間至愛的表現可以叫人柔腸寸斷，可以驚天地泣鬼神。譬如父母做牛做馬對兒女無私無怨無悔的犧牲奉獻；孟姜女萬里尋夫哭倒萬里長城；王寶釧十八年苦守寒窯的執著；相如與文君及羅蜜歐與茱麗葉的驚濤駭浪之舉皆是。當然，因為愛之差等而生怨生恨，導至殘殺之局或傷天害理之例，亦是垂手可得。

　　人神之間的黏著之情可提升到宗教之愛，而發揮出磅礡高尚的情操。耶蘇的博愛，墨子的兼愛，地藏王菩薩的普度之愛皆在此之列。這種宗教式的情操，也常顯現在個人對家國故園犧牲式的熱愛。民族英雄如文天祥與貞德可屬此型。至於對雞馬貓狗等動物的愛，則是人類愛屋及烏的表現。這種對有生命之物的愛，象徵著人性的崇高與慈懷。唯把動物當寵物，愛牠甚過愛人的當今現象，則叫我感到非常迷惑了。總而言之，天上地上人間各式各樣之感情的投射，皆以不同形式徵顯著愛的意義。不過我個人認為，一個完美且完整的愛應該建立在雙向的基礎，也就是說，愛人的同時也是被愛之時。純純的愛，淒苦的愛，我愛你不管你愛不愛我的單向之愛，雖然皆能很美，也能很偉大感人，但是論及愛之完整性，則需要有均衡之互動才行。

　　如同愛之種類，如何表現出這個愛，其形式也是多如繁星。還在大學讀書的時候，班上有兩位男同學對愛的表現方法，有獨特與迥異的看法。一個持著感情專一論，一個堅守愛情幅射論。兩人也皆身體力行。前者大二時即交了一個女友，也是唯一的一個。他退伍後兩人馬上結了婚。婚後十幾年，生了兩個孩子，女的三十來歲即因乳癌去世。男的則隔年再娶。條件是女的不可要求生孩子，而以前妻的子女為子女，以示對前妻的專情。後者在學時，同時有幾個女朋友，後來結婚了，聽說婚後和以前的女友仍偶有來往，但皆能堅守婚姻道德，因此婚後生活也甚美滿。結果到底是孰是孰非呢？我們除了知道他們對愛表現的方法有所差異之外，大概是無法為他們斷出高下的。

　　愛的表現也深深受到文化的影響。西方人愛在嘴裡，東方人則愛在心裡。在美國，一日沒聽到公園裡，家庭內，街道上，或課堂裡傳來幾聲「I love you」，生活是會變得很奇怪的。反之，在台灣，大陸，或香港若聽到「我愛你」三個字，從人的嘴裡冒出來，你大概會懷疑自己是否該去看耳科醫生了。問題是，西方人嘴裡愛得死去活來，但離婚率好像是很不低。東方人雖不說，但舉手投足，眉來眼去之間，卻是柔情萬種，盪漾著綿綿無盡的情意。一位研究婚姻的學者曾說，一對日本夫妻同坐一室二小時無言無語，事後問他們感覺如何，結果是心滿意足，感覺很不錯。若是一對美國夫婦在一起兩小時不發一言，下一步恐怕就是辦理離婚手續了。另外，我們這一代華人，能真正看到自己父母在面前直接表達愛意的，一定是寥寥無幾。華人夫妻之間，尤其是身為丈夫的，若哪天嘴裡迸出了「我愛你」這句話，其情況定是在這二者之一﹕一是幹了滔天壞事，二是喝醉了酒。這種因文化不同，而產生了對愛直接或間接表達的方式，其實是有研究為證的。雖然無從判斷孰優孰劣，但身為炎黃後代子孫的我，還是比較習慣，並且比較喜歡東方那種欲言又止，含情脈脈，細水長流，一切盡在不言中的飄然妙境。讀者諸君若對我仍抱疑惑之心，那麼就讓我引一首韋莊的詞來說服你吧﹕「四月十七，正是去年今日﹕別君時。忍淚佯低面，含羞半歛眉。不知魂已斷，空有夢相隨；除卻天邊月，沒人知。」多麼迷人的境界呀！如果諸君還是不相信我，那就讓我再舉關漢卿的兩曲小令來讓你領教﹕

　　雲鬟霧鬢勝堆鴉，

　　淺露金蓮簇絳紗，

　　不比等閒牆外花。

　　罵你個俏冤家，

　　一半兒難當一半兒假。

　　碧紗窗外靜無人，

　　跪在床前忙要親，

　　罵了個負心回轉身。

　　雖是我話兒嗔，

　　一半兒推辭一半兒肯。