美這個概念，似乎只可以去感覺它，而不是談它。因為美或不美，完全是個人主觀認定的問題。你說貴妃美，我說她胖了一點。我說飛燕美，你說她瘦了一些。我眼裡的西施，你看了可能會三天食不知肉味。你眼裡的潘安，我看了可能三年不敢交男朋友。美？不美？這實在是太直覺的東西，不可說，不可說。不過要寫它，我怎能不說呢？還是說說它吧。只希望說了之後，不會落到老子講的「天下皆知美之為美，斯惡矣」的地步才好。

　　什麼是美？美並不是一個抽象或理論思考的概念，美是欣賞者感官可以直接感受到的一種具體的形象。這種形象是經由事物現象的色、聲、形構成的內容與外在形式所直接表現出來的。孟子曾說「充實之謂美」，指一個人能夠充實善行到完滿的境界就叫做美。廣義的講，凡事凡物，只要其內容和形式達到充實圓滿的地步，皆可謂之美。孟子認為這個美只是一個初階。人若能把充實完滿加以發揚光大，就叫做大之美；能把發揚光大的充實完滿加以變化無窮，就可稱做聖之美；若能更進一步把發揚光大的充實完滿，變化到如同莫可測知的天地自然的運行，那就到了神之美的境界了。因此，美有大小、強弱、與顯隱之分。這些分別由美的種類可以觀之。就讓我用幾種美的類型來談談美的特性。

　　美有超拔壯闊與蘊藉秀緻之美。孟子的「我善養吾浩然之氣」，大峽谷出於其類，拔乎其萃，泰山登其上而小天下，莊子《消遙遊》裡大鵬鳥的扶搖而上九萬里，與《易經》乾卦裡飛龍的天行健通變不息等人事物的氣魄，超拔壯闊之美也。韋莊的「忍淚佯低面，含羞半斂眉」，台灣山川，蜿延小徑旁含苞待放之花草，老子的被褐懷玉的聖人，與禪宗「猶如水中月」的佛性等斂收圓滿的性情格調，蘊藉秀緻之美也。超拔壯闊之美令人刮目相看，為之動容。蘊藉秀緻之美令人徘徊俯思，韻味無窮。

　　美有雄渾悲愴與氤蘊柔婉之美。雄渾悲愴之美叫人生悲奮起，激發振揚崇高之心。氤蘊柔婉之美如楊柳之姿搖曳，邈然且濃郁地彌漫著，綿綿不止。文天祥的《正氣歌》，荊軻「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，柴可夫斯基的悲愴貝多芬的命運交響曲，《三國演義》的題詞，「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，托爾斯泰的《戰爭與和平》一書的內容，孟姜女的哭倒萬里長城，蘇軾的「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，李白的「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」等皆凸顯雄渾悲愴之美。山中河旁的晨霧暮靄，深山屋旁緩緩潺潺流著的小溪，李後主的「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院守清秋」，李清照的「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」，紅樓夢中的林黛玉，二胡奏出的一曲針線情等，美得是如此的氤蘊柔婉。

　　美有樸素真切與委迆起伏之美。一襲素白，脂粉不施的村姑，陶淵明的《歸去來辭》，水波不興的湖面，母親與年幼兒女的對白，茶花女的率性真情，和哥德的對那十七歲少女烏克麗的愛慕，都表露了樸素真切之美。美國新墨西哥州高漠上高低曲折蜿延千里連天的公路，中國曲徑通幽的園林設計，盪氣迴腸的懸疑小說與電影，李白描述的「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的三峽一段的長江，《老殘遊記》裡把聽眾五臟六腑像熨斗熨過與三萬六千個毛孔像吃了人參果的明湖湖邊美人的絕調，都是委迆起伏之美。樸素真切之美，既真實貼切，又不矯揉做作，真情畢露，顯現了生命之真實。委迆起伏之美，繪出了忽而這忽而那，忽而明忽而暗，忽而高忽而低，忽而直忽而彎的曲折變化。

　　美有情凝至性與徹悟割捨之美。情凝至性之美流露至誠盡瘁之癡情真性，直可感天地泣鬼神。徹悟割捨之美散發澹泊與虛靜之風，了無掛礙之擾。耶穌基督與地藏王菩薩捨己救世的真情至性，孔明出師表與李密陳情表裡忠國至孝之情，劉備、關羽、張飛的桃園三結義，蘇軾的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘；千里孤墳，無處話淒涼」，與溫庭筠的「梳洗罷，獨倚望江樓；過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲」等，皆是情凝至性之美的表徵。莊周妻死鼓盆而歌，《金剛經》裡，因「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」，而不住於相的教誨，李叔同離家庭子女，棄榮華富貴的頓入空門，關漢卿的「南畝耕，東山臥，世態人情經歷多。閒將往事思量過。賢的是他，愚的是我，爭什麼」，與王維的「晚年惟好靜，萬事不關心。自願無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深」等，為徹悟割捨之美。

　　美有流逸健動與縱收隱斂之美。《易經》繫辭傳「生生之謂易」，「一陰一陽之謂道」，與「易窮則變，變則通，通則久」的旁通統貫，生成化育之理，尼加拉大瀑布的磅礡飛逸的湧進，長江與黃河的萬里無息的奔流，端午的龍舟競逐，與田徑場上運動選手的拉鋸，皆屬流逸健動之美。秦觀「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路﹗兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」所隱含的斂收之情，旋風內聚轉力所形成連接雲霄的螺旋循環，潮流相互沖擊而成旋渦貫注海底的漏斗奇觀，《易經》「尺蠖之屈，以求信也。龍蛇之蟄，以存伸也」，與莊子《南華經》裡的支離疏等索隱行怪的高人，都散發了縱收隱斂之。流逸健動之美在動態中萌發生命的脈動與行雲流水之姿。縱收隱斂之美於斂縮中見放射之潛伏，於拙愚中見巧慧之暈光。

　　除了這些，還有其他許多種類可以顯明美的大小、強弱、與顯隱之特性。不過如前所述，美為主觀認定的產物，可能有人不認為上述的美為美。但是，集多數類似或相同之主觀的看法，本身即近於客觀的境界。因此，上面所談之美實是接近客觀認定的美。也就是說，如果讀者無法體會或意識到上述之美，那你很可能是屬於入芝蘭之室，久而不聞其香，或海邊有逐臭之夫那類型的人了。