省僑辦副主任林琳深夜揮筆寫徵文深情憶高考

　　30年前我高考：激動難眠　明年女兒高考：又愛又恨

　　30年前，我這個農村毛頭小伙，做夢也想不到，這輩子居然還有機會考大學。對那場高考，我除了珍藏記憶，還珍藏有關的一切：準考證、武漢大學寄入學通知書的信封……

　　

　　讀完高中成“知青”

　　没有夢的日子裏打發着時光

　　1976年7月21日，還差一個月才滿16歲的我高中畢業，離校成爲“回鄉知青”，一年多裏，先後做過大隊水利建設項目的施工員、大隊文藝宣傳隊隊員，還做了半年多的育種員。

　　歲月無痕，在没有夢的日子裏打發着時光。

　　大約是1977年10月的一個週末，在中學工作的父親回家，很興奮地告訴我一個消息：聽説準備恢復高考！

　　當晚，全家人圍坐在煤油燈前（那時還没有電燈)，談了很久，都很興奮。我更是興奮得久久難以入眠。

　　此後不久，報紙上刊登了中央决定恢復高考的消息。高考牽動了所有人的神經，我所在的公社三四百人報了名。每個人都希望通過高考一躍龍門，改變命運。備考成了當時年輕的和不年輕的人的主要任務，到了11月，中學專門舉辦復習班，衆多考生放下工作，雲集公社所在地，參加高考復習輔導。

　　

　　寫高考作文

　　“日月經天，江河行地”頌毛主席

　　轉眼到了12月，高考的日子到了，我雖然激動，心裏却一點也不緊張。記得我的準考證編號爲00116。最先考的語文科的作文題目是《難忘的日子》。我一下子就想到了一年前1976年9月9日毛主席逝世的日子，於是作文就從9月9日寫起，結合我家的變化，回顧、歌頌了毛主席的豐功偉績，記得文中用上了從報紙上學來的“如日月經天，江河行地”等頌揚毛主席的詞語。寫完後，自己還感到滿意。

　　報志願時，父親鼓勵我第一志願報北大中文系，但我不敢，北大在廣西只招2人，怎麽會輪到我呢？“報武漢大學吧，那也是重點大學啊！”父親鼓勵道，仿佛讀大學的不是我而是他，我也不知道他爲何對我的成績如此信心爆棚。武大中文系在廣西也只招2人，但看到父親如此期望，我便答應了。

　　1978年1月5日至7日，從來没有到過縣城的我，被通知到40裏外的欽州縣人民醫院體檢，我們公社同去的只有6人。

　　2月7日，接到了武漢大學的入學通知書。通知書裝在牛皮紙信封裏，寄的是掛號信，郵局的掛號編號是935，信封右下角還手寫了“78226—28報到”字樣，信封背面蓋着南寧郵局的郵戳，郵戳時間是1978年2月2日。另外還有一張“武漢大學新生入學注意事項”。

　　這時正是春節前夕，這封來信無疑是送給我，也是我全家最重要的春節禮物。

　　

　　“77級”往事

　　“孩子他爹”和小青年同堂

　　消息在四鄉八裏傳開了，我成了公社裏的“明星”。三四百名考生，只有六個人被録取，其中考上重點大學本科的只有我一人。那段日子，走在公社的大街上，仿佛全世界的人都認識我，對我投來羡慕的目光，從此，我有了一個新的稱呼：“大學生”。

　　77級武大中文系分爲兩個班，共64個同學。這真是中國高校的奇觀：有30多歲已爲人父者，也有像我這樣年齡很小的，我是全級年齡最小的一人；學生來自四面八方，從事各種職業，工、農、兵、記者等都有，有的人甚至已是省裏很有名氣的青年詩人，當然也有像我這樣少不更事者。

　　

　　高考兩代輪逥

　　看孩子爲高考受苦又愛又恨

　　彈指一揮間，30年過去。今年，又輪到我女兒高考了。

　　相隔30年的高考，既相同又不同。相同的是，高考仍然是選拔人才的重要機制，仍然是社會關注的熱點；不同的是，如今的高考，帶給考生、家長和社會的不再是興奮、歡樂、鼓舞，而是變成了負擔，令人擔憂、生厭、畏懼、不滿。

　　孩子上初中後一周上六天課，天天圍着幾本教科書轉，而没有時間去看自己喜歡的書、寫自己想寫的文、做自己想做的事，甚至要很晚才能入睡，看在眼裏，我對高考總是情不自禁的涌起一種既愛又恨的情緒。這也許是當年恢復高考的决策者所始料不及的。

　　高考改變命運，對於農村的孩子尤其如此。過去如此，現在亦然。不管人們怎樣詬病、怎樣不滿，在當今的中國，高考仍然是選拔培養人才而又體現公平的一種無奈的選擇。

　　

　　            （2007年6月15日凌晨2時寫畢）

　　（原載《南方日報》2007年6月22日A09版)