（羅可群，男，廣東外語外貿大學教授，主要從事客家文化研究）

　　“執筆是一種痛苦的掙扎，

　　放下筆亦是掙扎的痛苦……”

　　　　　　　　　　　——雲幻：《筆端風雲》

　　雲幻，原名翁光雄，1951年生於越南的華僑家庭，深受中華文化的薰陶。當兵參戰，從文執教，做工經商，豐富的人生經歷，為“憑依現實”創作的雲幻提供了大量的素材。1972年，香港環球文藝出版社組織徵文比賽，其社會題材的短篇小說《黎明前》脫穎而出，獲第三名。1978年移民澳州，在西方文化的氛圍中，雲幻的作品仍常見諸華文報刊。他出任澳華作家協會理事。其詩文小說集《那曲線苗條的鄉情》，記錄了中西文化撞擊中，一位執著的華文作家進行藝術探索的心路歷程。

　　一、在痛苦中掙扎

　　雲幻的家庭是頗有漢學淵源的富貴之家。祖父翁坤麟，原籍廣東省嘉應州（今梅州市）。早年到越南謀生，事業有成，辦事公道，被委任為芹苴市“客家邦長”。父親翁水如在家鄉讀書，刻苦學習中華傳統文化，成年後到越南芹玉市辦學，擔任中華學校校長長達11年。後因“母命難違”改而從商，但依然關心華文教育，任崇正學校董事長，並經常在《遠東日報》、《亞洲日報》、《成功日報》上發表文章，弘揚中華文化，亦被推為“客家邦長”。先輩艱苦奮鬥、熱心公益的品德深印在雲幻的心中。他刻苦攻讀中華文化經典，密切關注社會人生。在華文學校讀中學時，就到報館去當見習記者，擔任兼職編輯。越南沒有中文大學，雲幻念臺灣的函授班，參加教學團，深研中華文化。他打算沿著“當文人”的道路走下去，可是，漫長的越南戰爭改變了雲幻的命運。

　　1968年，阮文紹政權發出“總動員令”，不滿18歲的雲幻由此開始了3年半的軍旅生涯。在越南戰爭中，作為“軍醫”兵種，他被派往前線，穿插於槍林彈雨中。搶救傷兵，抬屍體，在戰場上不停地奔跑。槍炮無情，他額頭上留下了終生銘記的傷痕，子彈還把他的手指打斷了一截。因傷被調到省政府行政院任文職，他就像掉進黑色的大染缸中：“所接觸到的到處都是賄賂，到處都是酒色財氣”（《悄悄回音》）。雲幻竭力保持自己的清白，“推辭了許多從台底下送過來的禮物，也歸還了許多由同事遞過來的大信封”（《悄悄回音》）。不合群的雲幻被認為是“怪物”，被視之為“異類”，理所當然地受到排斥。不久，他被派去當中學老師。

　　雲幻如釋重負，每天上課下課，春風化雨，以教育學生為樂事。同時，對文化動態也日益關心。但當他進入文化界的圈子後，發現這裏也並非世外桃源。文化人中同樣有許多風風雨雨，是是非非。正當他痛心於文化界的爭權奪利、詭計陰謀時，越南政權的變易使雲幻又經受了另一種磨難：“當你偶然疏忽說漏了某句話，或者表示理論的美好與現實的醜陋完全不符合的疑惑時，黨就會迅速接到資料而採取行動，要你從腦袋裏、骨子裏全部挖出來，檢討又檢討，交代之後又交代……”（《悄悄回音》）。富有獨立思想的雲幻毫不留戀地離開了文教界，轉而去做不敢發財的所謂“生意”。不久，排華日益升級，雲幻便隨著人群“投奔怒海”。

　　“捨下故園，捨下半生的心血，淌不出淚的帶著妻兒就一起把生命都押給海洋”（《悄悄回音》），在怒海波濤中，死神亦步亦趨，有半數的人葬身魚腹，僥倖的雲幻居然奇跡般的逃出了死神的魔掌，抵達難民營。可是，苦難並沒有結束，他們被安置在荒無人跡的孤島上。沒水喝，自己動手去挖井；沒柴燒，自己去砍柴；沒屋住，自己去鋸樹搭房子，用樹枝編床。吃的是摻砂子米飯，人人營養不良，水土不服 ，從早到晚拉肚子，牙齒松搖，頭髮脫落，雲幻從70公斤的壯碩身體掉到不足50公斤。更令人心寒的是人們在險惡的環境中表現出來的“獸性”，有時為了搶奪一桶清淨的井水甚至殺死人！哪里有什麼“溫、良、恭、儉、讓”！雲幻從心中痛苦地呼喊：“唉，難民營，當得上半個人間地獄，何苦世人還要諸多苛責，煎逼交施？！”（《悄悄回音》）

　　“大難不死，必有後福”。對災難的達觀態度，往往會成為一種精神力量，激勵人們去創造新的生活。雲幻到澳洲後，憑著幾句並不流利的英語和一張舊地圖，找到了工作。當苦工，做生意，又繼續艱辛的奮鬥，在西方文化為主流的社會中拼搏，用筆寫下自己的“掙扎”過程。

　　二、文化碰撞中的無奈

　　在中華傳統文化中，儒家的“王道”政治，“民為貴”的親民思想，一直是知識分子的精神支柱。從孔夫子到孫中山，一批又一批的優秀人物為實現“王道”的政治理想，為廣大民眾過上衣食無憂的幸福生活而不懈的奮鬥，在中華文化史上寫下了一篇篇光耀千古的華章。他們是雲幻的人生楷模，指引著雲幻的前進方向。

　　“從曲阜出發，

　　長白山脈在太陽下山的時候

　　便悄悄銜接了珠江

　　古之勇者

　　傳說中的陬之勇士後裔

　　挽一腔學問周遊列國

　　宣王道於天下

　　雖山險水惡吾往矣！”

　　　　　　　　——雲幻：《從曲阜出發的巨人》

　　雲幻謳歌孔子是“不朽的智者”、“十方頂禮的哲人”、“中國的萬世師表”，懷念汨羅江畔披發悲歌的屈原，讚頌“鼓起了呐喊”的魯迅。他義無反顧的選擇了前輩走過的道路，以弘揚中華文化作為自己終生的職責。可是，理想和現實的巨大反差，使憂國憂民的雲幻常常陷入極度的痛苦中。

　　越南戰爭雖然結束了，但雲幻心中的傷痛卻並未消失，時時在“痙攣”、“收縮”。作為戰爭的親歷者，他忘不了那些無辜的平民百姓：“那位年老的婦女，手上抱著嬰兒，從一間火燒倒塌的屋子亡命飛奔出來，邊流著淚邊大聲嘶喊：饒命呀，我們平民是沒有罪的。救命呀！……救命呀！——哎喲！……。她終於不能避免雙方交戰的子彈，把她和嬰孩兩個人擊成蜂巢似的渾身都是彈孔！然後，活生生倒在血泊中”（《十字架下的手》）。同情人民，反對戰爭成為雲幻詩文的重要主題。我們閱讀《無言的弔祭》、《十字架下的手》、《和平幾時來》等篇章時，很自然會聯想起唐代大詩人杜甫《兵車行》、“三吏”、“三別”等表現戰亂給人民帶來災難的現實主義詩篇。時代不同，作家的成就不同，但那顆同情心是相通的，這是中華文化史上極為可貴的憂民傳統。

　　雲幻對中華傳統文化的執著，源于父親的言傳身教。當他帶著女兒去唐人街看新年時，也希望將自己的這種感情傳送給下一代。唐人街，作為中華文化的象徵，得到海外華人的普遍認同。到唐人街去，是海外華人感受中華文化的一種自願自覺的行為，是尋根意識的自然流露。雲幻把女兒帶到那裏去看新年，吃中國食品，這本是極平常的小事。可是女兒寧可吃漢堡包而不喜歡吃中國點心的事實，卻使他“體會到東西文化的衝擊”（《去唐人街看新年》），迫使他思考中華文化在現代社會如何發展的大問題。他深切地感歎：“唐人街，近百年來還是這麼貧血、瘦瘦的街道，實在沒有太多的空間來容納下許多人”（《去唐人街看新年》）。“唐人街並不是真正的熱鬧”，這並不是真正值得歡慶的繁榮。唐人街上“除了吃的文化之外，還拿不出比較像樣的東西來”（《去唐人街看新年》）。

　　時代在前進，中華文化一味固守傳統，那就勢必陷入危機。雲幻已經痛切地感受到了：

　　“摹擬著李商隱的步伐而來

　　長長的尾巴後面

　　五千年的文化

　　是一種拖累

　　……”

　　　　　——雲幻：《詩的聯想》

　　詩中的意象，明白無誤地表達出作家無奈的心態。

　　三、艱難的藝術探索

　　文學作品是作家思想、感情的真實體現。當作家的思想處於矛盾狀態時，其創作勢必呈現複雜的現象。從題材的選擇、主題的確立到藝術技巧的運用決不可能是單一的、定向的，往往會有多方面的考慮，會進行各種嘗試，其藝術探索就倍顯艱辛。

　　由於命運之神的安排，雲幻到了澳洲，到一個與中華傳統文化迥異的他鄉異域，成為一名移民。他在澳洲整整生活了20年。“移民拍打著浪花前來/用雙手的磨損去催生/礦穴臨盆一地金黃/電線架從平地支起/象紋繭盤結著掌紋/貫通了鄉村城市/文明，就這樣倒影至永遠”（《南極星空之下》）。華裔移民和其他族群的移民一起，創造財富，為澳洲的文明作出了貢獻。很明白，雲幻為此感到自豪。另一首詩《史賓威今昔》，既抒寫了詩人對澳洲土地的深情，也流露出“母親的語言在這裏流通”的喜悅。這種複雜情感是兩種文化撞擊與融匯的反映，即在西方文化的氛圍中生活，骨子裏卻依然忘不了“母語”，依然滲透著中華文化的因子。這一矛盾又常常使人感到惶惑：

　　“在長不出梅花的土地上

　　生不生根

　　都是艱辛的事

　　……”

　　　　　　——雲幻：《詩的聯想》

　　現實使詩人苦惱。“路/還要不要走？/詩，還要不要讀？”（《詩，還要不要讀》），這種對自己心靈的叩問，實質是對摯愛的中華文化無奈的真實寫照。

　　在這種無奈的矛盾心態下，雲幻進行了多方面的探索。

　　在文化思想上，他認准了“孔子/二千零五百四十年的巨人/依然涉江而來/依然中國的萬世師表”（《從曲阜出發的巨人》），認為以儒家為代表的中華文化依然有其存在的價值，依然將發揮作用，同時，他又勇敢地批判“兄弟鬩牆”、“殘殺同胞”（《詩，還要不要讀》）的歷史與現實，熱切盼望中華文化在現代社會的新發展。

　　在文學理論上，雲幻堅持現實主義的創作思想，認為“文學不能脫離生活”，“不能夠脫離現實”。“憑依現實來創作的文學將會更現實更血肉俱全，隨著時代的脈搏而呼吸，隨著社會的甘苦而甘苦”（《詮釋，給你的》）。在自己的創作實踐中，其行文走筆多從現實中選擇素材，貫徹“我從生活中來，應回至生活中去的理念。”無論是詩歌，散文還是小說，都是有感而發，決不無病呻吟，無的放矢。雲幻經歷了多樣化的工作和生活，接觸到社會各階層人士：有高官巨賈，社會名流，也有平民百姓，草根階層，對現實生活中的人生百態，美醜善惡，有著切身的感受，深刻的洞察，因此其作品便成為現實社會，特別是澳華社會的一個剪影。同時，他又不排斥西方的文學理論，書名《那曲線苗條的鄉情》便是受西方象徵派理論影響的明證。

　　在寫作技巧上，雲幻既繼承了中國文學傳統中的白描手法，用簡潔的筆墨去勾勒人物形象、社會場景，另方面又注意借鑒西方文學中心理分析的手法，努力表現人物細膩的心理活動。《一夜情》中張少尉的心靈悸動，《父親，我們懷念你》的夢幻描寫，《和平幾時來》中彬的“意識流”，……說明雲幻在展示人物內心世界方面作出的努力。在進行詩歌創作時，雲幻很注重意境的創造，如《緣了》就很有古典詩歌的美感，同時又明顯繼承了“五四”以來中國新詩的傳統，直抒胸臆，感情熾烈。在表現手法上，則努力向西方現代詩吸取營養，《五月詩劄》、《被遺忘的終點》等篇嘗試用結構的變化，創造新的意象。

總之，無論是文化思想、文學理論抑或是寫作技巧，都體現了中華文化和西方文化對作家的影響。《那曲線苗條的鄉情》一書，是這兩種文化撞擊的產物。它反映出作家情不由己的無奈，也表現了作家積極的探索。儘管這一探索，並不是盡善盡美，某些篇章還有些生硬，還有些粗糙，然而，它卻是風雲激變時代的一張剪影，是現代人生跋涉途程中的一幅速寫，它表現了澳華社會中活生生的“這一個”，有血有肉，可摸可觸，親切實在。眾所周知，“文學是人學”，《那曲線苗條的鄉情》的價值就在於它表現了真實的人，真實的情，是可貴的嚴肅文學作品。