早就聽説，粤西紅土地上有一朵民間文藝的奇葩，那就是聞名遐邇的雷歌。專家們稱雷歌爲民間歌謡中的“格律詩”，因爲它十分講究音韵、平仄、句格、頓逗。因此，便萌生了一聽雷歌爲快的念頭。在省裏召開的一次宣傳工作會議上，湛江地委宣傳部的一位部長，談到雷州半島群衆“餓戲”的場景，説雷州人唱雷歌可以從天黑唱到天亮。當中若有人打瞌睡，就放一串砲仗再唱，真的唱到天亮爲止，有的還一連唱幾個晚上。這更催熟我想聽雷歌的心理。1982年，廣東省民間文藝研究會在湛江召開工作會議，我們便要求當地爲我們舉辦一次雷歌打擂臺活動。就在湛江市工人文化宫的廣場舞臺，請來了著名雷歌手李蓮珠作盟主，四鄉歌手聞訊而來，把廣場擠得水泄不通。從晚上8點唱到凌晨2點，間中確有不少人上去“撈臺”，一唱一和，風趣幽默，逗得聽衆哈哈大笑。我也第一次見識了雷歌打擂臺的場面。爾後，我每次帶研究生到雷州采風，也都一定要到那樣的場合去聽一聽，看一看。盡管有的聽不懂，但看一看群衆的反應也會大受感染。

　　20世紀80年代，我寫了一篇短文《雷州半島的姑娘歌》，登載《天南》雜誌上。該文介紹了幾首新創的雷歌，後來收進《嶺南風俗録》中。有一次我出差到湛江，雷州師專的一位老師問我是否是雷州人。我説不是。他説，看我文章中的那幾首雷歌，音律都符合雷歌的標準，就以爲我是雷州人。我説，雷歌音律要求很嚴，不敢亂來，原文照録的。他很贊賞我的做法，並説有些人亂改雷歌的詞語，改錯一個字，是唱不下去的。看了何希春同志主編的《雷州歌大典》，更感到它有許多值得我們學習的地方。

　　一、 雷州歌中的雷州風情

　　歌謡與民俗有着天然的密切關係。民俗研究從歌謡肇始，古今中外都如此。孝武帝立樂府而採歌謡，以觀風察俗。1918年北大向全國發起徵集歌謡，《歌謡》週刊啓事曰：“歌謡本是民俗學中的一部分，我們要研究它是離不開民俗學的。”作爲一種文藝形式，它記載了豐富多彩的民俗事象；作爲民俗的載體，她輕便靈活，朗朗上口，生動形象，易於流傳。歌謡反映民俗，比一般方誌跨度大，流傳廣，保存永久。許多歌謡、風土諺，從古至今傳唱不衰，其功能遠遠超出了方誌的範圍。

　　一到雷州，首先聽到的就是關於雷公、雷祖、雷歌的話題。這方紅土地以“雷”冠名，是因爲“雷州無日不雷”（屈大均《廣東新語》），所以雷歌唱的就是“雷的世界”：

　　只唱雷州雷世界，電閃雷鳴景萬千；

　　風伯雨師滂沱將，地動山摇滚滚來。

　　雷歌雷劇更精彩，晋京打雷響天開；

　　“姑娘”歌是即興唱，天下一絶打擂臺。(文中所引雷歌，出自《雷州歌大典》、《雷州歌聲》（創刊號），以及廣東人民出版社出版的《雷歌三百首》，作者、搜集整理者恕不一一註明。其餘資料均由何希春同志提供。

　　雷州人對雷神的信仰，幾乎滲透其民俗的每一個環節。人們祀雷、酬雷、作雷壇齋、尋雷公墨、食雷公馬等，都與雷相關。溯其文化根源，乃因“雷與龍同體”，“雷者龍之聲也，電者雷之光也。龍本卵生，故雷神亦卵生”（《廣東新語·神語》）。關於雷州刺史陳文玉“雷震卵生”的神話就是這樣編造出來的。人們對雷神雷祖的崇拜，實際上是龍圖騰崇拜的一種表現。如歌中唱道：石狗難比雷祖怪，雷祖傳奇是蛋胎；國級名勝雷祖廟，天下雷王聲譽高。

　　石狗崇拜也是雷州風俗的一大特色，現已被列入國家非物質遺産文化名録。説怪也不怪，因爲“雷以石爲胎，其起也破石而出，石迸散於人間，故爲雷公之石也”，“而龍常生石中，龍之生即雷之生也”（屈翁引邵子雲）。可見，龍、雷、石實爲一體，故雷州遍地皆石狗，守城的、守村的、守廟的、守家的，如今都還能找到幾萬頭，難怪歌中唱道：雷州石狗尤可愛，遍佈三雷數萬千；譽爲南方兵馬俑，天下一絶算這個。

　　傳統雷歌中描寫農村勞動生活的佳作不少，如《牽個牛仔角欹欹》：牽個牛仔角欹欹，牽去田頭塍尾養；人人都問幾錢買，唱歌博來不討錢。

　　那是牧童們鬥歌贏來的。他們的生活充滿了樂趣：

　　養牛儂仔真快活，也得騎牛得唱歌；

　　也有同伴男和女，也有花琴坡上彈。

　　養個牛仔角竪竪，也會犁田會拖車；

　　放屎放尿得做糞，一牽出門又得騎。

　　牛車，也是過去雷州半島的一道風景綫。因交通不便，民間運輸多用它。牛車成群結隊，擋道行走在鄉間路况不好的公路上，故在“湛江十大怪”中還留下了一怪：“牛車比汽車走得快”。乃因：蠻牛有路硬不走，不肯出力頭勾勾；閃開莫將路阻塞，讓解放牌向前跑。這首歌通俗如話，但感情含蓄，充滿了對牛的憐愛。由於牛車在雷州運輸業中的重要，人們愛屋及烏，又派生了一大怪：“人打赤脚牛穿鞋”。這在其他地方也是少見的。

　　雷州半島的風物勝景，諸如蘇東坡題寫的“萬山第一”，馬援駐師的伏波廟，寇準貶雷建的真武堂，供奉陳文玉的雷祖祠，衝天拔起的三元塔，都在雷歌中留下了佳句：還有那豐美的田園，輕紗帳般的甘蔗林，四季飄香的水果，婚嫁鬧房的儀式歌，生兒育女的賠花歌，思夫歌，媮情歌，在雷歌中都佔有重要位置。如田園歌：

　　就唱雷州甘蔗海，出處飄甜心花開；蔗糖全國居第一，空氣都甜誘客來。

　　西瓜瓤紅摘未了，早熟菠羅香味飄；陣陣笑聲車車蔗，甜歌日夜多少條。

　　儀式歌（哭嫁）：

　　嫜出嫁前哭倒嫁，必喜官人轎來娶；年頭思念到年爲，手指點生總無螺。

　　姐妹一群送嫜嫁，哭嫁夜夜象相争；會哭那班哭字句，不識哭個只呀呀。

　　賠花歌：

　　五月是個節陽端，丹桂清奇花飄香；

　　主家誠心還花債，保儂大高地天長。(賠花歌又稱小兒補期歌。在雷州半島，誰傢生了男孩，到十二日或滿月時就要喝補期酒。這一天，主人請來親朋好友歡聚一堂，先吃甜糖，再開席飲酒，爲新生兒子恭喜祝賀，先唱賠花歌，從正月唱到十二月，此選其一。

　　思夫歌：

　　八月來到起北風，燕鳥呢喃回南方；雙雙飛來引子回，思夫回頭難中難。

　　媮情歌：

　　丑時來到鷄始啼，抱擁官人在身邊；枕上話語説未盡，靈鷄逼人着分離。

　　其實，這不但在今天看來不足爲奇，在封建禮教森嚴婦女飽受壓抑的年代更情有可原。周作人早就指出，這類歌謡揭露了封建禮教如何扼殺人性，壓迫婦女，摧殘兒童，並認爲這是優美情詩的根苗。還有一首偷青歌：有菜明給娘不要，心思菜園菜引胎；思只去園默聲挽，子在今年即生來。爲我們解讀正月十五（有的地方是年卅）夜“偷菜引胎”的習俗提供了例证。歌謡與民俗的關係，此中更可見一斑。

　　二、以歌記史，以歌補史

　　雷州風俗中還有一個亮麗的閃光點，那就是它的抗法英雄史，至今歷歷在目：一寸國土一寸金，國土牽連萬衆心；萬衆一心抗法鬼，寸金橋傳愛國情。那是指1898年法國殖民者以租借“廣州灣”爲藉口，企圖擴大地盤。遂溪人民奮起反抗，在上林寺前歃血盟誓，大敗法軍，迫使其退回西營（今霞山區），並把隔水之橋稱爲“寸金橋”，取其“寸金寸土”之意。如今“寸土寸金”的口號融入了雷歌語彚。有關“寸金橋”的雷歌訴説着這段歷史的滄桑：

　　黄略大村多鐵漢，鐵志不移保鄉邦；

　　寸土寸金誓死守，抗法英雄逞豪强。

　　雄心抗法齊出戰，黄略營來平石跟；

　　緊接文車志滿到，槍砲如雷法鬼暈。

　　椹川黎民不喪志，不信邪神不信天；

　　炎黄子孫打番鬼，四鄉六鄰舉義旗。

　　番鬼無法多占地，亦知華人不可欺；

　　寸土當今與他打，縮回西營建城池。(西營：在今湛江市霞山區。

　　這些歌謡至今仍在湛江、遂溪一帶流傳。因“祖公帶頭打番鬼”，所以“子孫雄心搞四化”；抗争的來的“一寸黄金一寸土”，决不能讓它荒廢，故兒孫們“喜在三雷做農夫”。這首歌之所以在首届《雷歌狀元》大奬賽中榮登榜首，與其首句就提到這富有地方特色的愛國愛鄉事象有關。除此之外，抗日戰争，解放戰争期間，亦保留了不少歌謡：

　　一九四三年國難，日寇侵入家鄉；

　　卜巢山上經久戰，打得殘敵心膽寒。

　　我們有勇又有智，打落日賊偵察機；

　　機墜海角林海灘，飛賊屍骸抛海邊。

　　朝氣蓬勃軍威震，轉戰三雷抗日軍；

　　打擊倭寇打老蔣，粤西有名指揮員。

　　農民兄弟要翻身，趕快加入赤衛軍；

　　打倒土豪和惡霸，實行耕者有其田。

　　舊社會兵匪一家，到處都是這樣。下面這首雷歌以“兩心相勾”，生動描繪了“賊劫”“兵剿”的現象：賊一離開兵就到，慘過兩個心相勾；賊一講劫就是劫，兵一講剿就是剿。當時自然灾害頻繁，風沙肆虐，乾旱嚴重，赤地千裏。針對現實有首雷歌這樣唱道：世間最苦是百姓，捱到骨頭總烏青；交租妃多割谷少，缸裏無粒米隔夜。

　　“雄鷄一唱天下白”。新中國成立後，翻身做主的雷州人民歡欣雀躍，縱情放歌：

　　鶯歌燕舞迎新歲，日麗風和地生輝；

　　千帆競發破巨浪，萬馬奔騰響春雷。

　　雷州千年苦難史，血泪凝成個“苦”字；

　　地履天翻四十載，黨潑彩墨繪新圖。

　　前兩句標出了一個“苦”字，後兩句却不着墨迹，寫出了一個“甜”字。這就是它的高明之處。而這一切，都是因爲有了共産黨的好領導。雷州人民一直把這些銘記在心：泰山活(活：多麽。高都有頂，東海也能測淺深；惟有黨恩深無底，代代不忘黨恩情。此後的互助合作、人民公社、文化大革命、打到“四人幫”、改革開放，以及勞動生産、興修水利、計劃生育、勸賭戒毒、掃黄打非等，無不在雷歌中留下了樂章。就連婚嫁風俗的變遷，雷歌中也有唱：

　　婆婆坐轎哭着嫁，都未盤頭早來娶；

　　入門就遭扇頭敲，蜷在床頭挨婚夜。

　　爸媽戴花扣手臂，口唱“嗨啦”喜倍加；

　　男男女女相迎接，鼓笛齊鳴鬧婚夜。

　　姐與姐夫心相愛，騎着“鳳凰”到夫家；

　　清茶糖果當酒宴，憧憬前程話婚夜。

　　我和情郎相許諾，結婚那日不回家；

　　喜乘“豐田”游風景，海濱酒樓醉婚夜。

　　婆婆坐轎哭着嫁，媽唱“嗨啦”到爸家；

　　姐騎“鳳凰”哥來接，我坐“豐田”真快也。

　　作者巧妙地抓住雷州婚俗在各個時代變遷的典型細節，概括出一家三代的命運，形象深刻地表現了主題。短短20句140字的雷歌，寫出了雷州近代婚嫁史的縮影。正好作爲我這一節“以歌記史，以歌補史”的小結。

　　三、 雷歌中的人文情懷

　　雷州歌抒情寄意，人文風骨盡顯其中。那是這方紅土地哺育的人民吐露的心聲，也是他們性格的寫照：幾千年來雷州歌，抒發三雷民心聲；喜怒哀樂腔調美，唱走月兒迎朝霞。

　　他們面對千裏赤地，頑强抗争，修水庫、挖運河，换來了今天的蔗甜果香：

　　赤地千裏千年旱，黨開運河水上山；

　　地汲甘露民致富，這水無甜乜水甜！

　　雷聲震動内外客，景物難描詩畫家；

　　龍王來游無識回，悟空錯入花果棚。

　　雷州人本來就坦誠豪爽，家鄉的巨變鑄造了他們生死與共的性格：紅土味香沁心肺，雷響激人向前追；生爲雷州灑熱血，死葬紅泥聽驚雷。就算是在過去艱苦的年代，爲了家鄉和集體，他們也願意“雷打匀” (形容各種費用都落到村民頭上。：賣牛去建雷首廟，賣谷捐錢做元宵；猶賣鷄狗去做戲，通村社員雷打匀。這就是雷州人的性格。就連養牛儂仔，也充滿了樂觀幽默的諧趣：

　　養牛儂仔無飢餓，吃了山乳又吃蘿；

　　山乳吃了蘿吃净，又念新年合籽。

　　養牛兄呀養牛兄，皇帝都無偌好命；

　　趕牛出着有薯壅，趕牛回來有牛騎。

　　别小看這些放牛娃，和過路大姐對起歌來，也是才思敏捷的：

　　儂：路上碰着姐擔傘，借姐肩頭給我扶；

　　借姐筆凹給我凹，借姐花琴給我彈。

　　嫜：你這死早五鬼拖，誰教你來唱這歌；

　　喫飯未識筷頭尾，你識花琴怎樣彈。

　　儂：養牛儂仔腸肚闊，亦識喫飯識唱歌；

　　飯筷頭尾我早識，猶識花琴引着彈。

　　這就是歌鄉孕育出來的下一代，是“做歌樂”的一代！他們在雷州的大地上，像仙人掌似的倔强地成長着，默默地奉獻着：大地母親哺育我，春雨如乳養我大；不慕紅花惹人愛，願作圍園小籬笆。正是他們，守衛着、耕耘着紅土地，使得“紅土春秋鋪錦綉，萬嶺千峰變緑洲”。雷州人也是勤奮好客的，“情暖花香萬客醉，路過不忘隔一夜”。其情其景令人甚至不辭長作雷州人！

　　雷州人天不怕地不怕，捉住雷公也敢問罪：不怕不怕就不怕，你膽無如我膽大；捉着雷公敢問罪，捉着龍王大拳彈！這首老祖母傳下的雷歌，哺育了一代又一代的雷州人，創造了一個又一個的奇迹。這就是雷歌的魅力，雷歌的風骨。想進一步瞭解雷州，讀懂雷州人，請到雷州去聽雷歌。聽不懂，就看這本《雷州歌大典》吧！

　　（本文原載《中國非物質文化遺産》第十輯，中山大學出版2006年版）