稷下元老淳于髡，出身于家奴性質的贅婿，在齊國任人唯賢的政治中，被提拔重用，成為地主階級的政治活動家和進步思想家。
　　
　　淳于髡是齊國人，與孟子同時而年紀稍長，他是稷下先生中多才多藝的一位。據說他的弟子很多，他死的時候，光送葬的學生就有三千人。這說明他在稷下學宮中所占的位置是十分重要的，他是稷下先生中唯一被稱為博士的人。
　　
　　但對這樣一位赫赫有名的稷下先生，不論是今人還是古人對他似乎都不十分重視。司馬遷在《史記》中雖屢屢提到他，也稱讚他“博聞強記”，並記錄了他機敏的思想和善於言辭的事蹟，但又說他在學術上是“學無所主”的，而且在《滑稽列傳》中為他安排了一個“言能亂異同”的位置(《索隱》)，好像他登不得大雅之堂。在今人眼中，淳于髡曾被目為無所謂派，認為他的學術派別是不好歸屬的，因而對淳於髡沒有什麼研究。這是淳於髡的不幸，也是歷史研究的不幸!
　　
　　這裏著眼於歷史典籍中記錄的事實，試圖對淳於髡的政治面貌和學術思想進行一番剖析，以求能看到一個較完整的淳於髡的形象。
　　
　　一、數使諸侯，未嘗屈辱
　　
　　淳於髡其貌不揚，《史記》說他“長不滿七尺”(《滑稽列傳》)，身材十分矮小。但他“滑稽多辯”，且善為譎諫，因此曾“數使諸侯，未嘗屈辱”(《滑稽列傳》)，成為戰國時代著名的政治活動家。他積極為齊國統治者出謀劃策，為田齊政權的長治久安出過力，盡過勞。
　　
　　齊威王即位之初，喜為隱語，好長夜之飲，沉湎不治。左右莫敢諫，唯獨淳于髡對齊威王說之以隱語曰：“國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚(飛)又不鳴，王知此鳥為何也?”王曰：“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。”齊王於是親政，齊國以此大治(《滑稽列傳》)。
　　
　　淳于髡曾頻繁地參加各種政治活動：
　　
　　威王八年，楚大發兵加齊。齊王使淳于髡之趙請救兵，齎金百斤，車馬十駟。淳於髡仰天大笑，冠纓索絕。王曰：“先生少之乎?”髡曰：“何敢!”王曰：“笑豈有說乎?”髡曰：“今者臣從東方來，見道傍有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘甌窶滿篝，汙邪滿車，五穀蕃熟，穰穰滿家。’臣見其所持者狹而所欲者奢，故笑之。”於是齊威王乃益齎黃金千鎰，白璧十雙，車馬百駟。髡辭而行，至趙。趙王與之精兵十萬，革車千乘。楚聞之，夜引兵而去。(《史記?滑稽列傳》)
　　
　　昔者，齊王使淳於髡獻鵠于楚。出邑門，道飛其鵠，徒揭空籠，造詐成辭，往見楚王曰：“齊王使臣來獻鵠，過於水上，不忍鵠之渴，出而飲之，去我飛亡。吾欲刺腹絞頸而死，恐人之議吾王以鳥獸之故令士自傷殺也。鵠，毛物，多相類者，吾欲買而代之，是不信而欺吾王也。欲赴他國奔亡，痛吾兩主使不通。故來服過，叩頭受罪大王。”楚王曰：“善，齊王有信士若此哉!”厚賜之，財倍鵠在也。(《史記?滑稽列傳》)
　　
　　在這些政治活動中，淳于髡運用晏嬰般的機智，出色地完成了齊王交給他的重任，數使諸侯，未嘗受辱，因此齊王以髡為諸侯主客。宗室置酒，髡常在側。後來，他還出使過魏國，同樣隨機應變，不辱君命。
　　
　　齊威王任鄒忌為相進行了一場封建化改革，在這場改革中，出力大、貢獻多的就是這位稷下先生淳于髡。
　　
　　騶忌子見三月而受相印。淳於髡見之曰：“善說哉!髡有愚志，願陳諸前。”騶忌子曰：“謹受教。”淳於髡曰：“得全全昌，失全全亡。”騶忌子曰：“謹受令，請謹毋離前。”淳於髡曰：“膏棘軸，所以為滑也，然而不能運方穿。”騶忌子曰：“謹受令，請謹事左右。”淳於髡曰：“弓膠昔幹，所以為合也，然而不能傅合疏罅。”騶忌子曰：“謹受令，請謹自附于萬民。”淳於髡曰：“狐裘雖敝，不可補以黃狗之皮。”騶忌子曰：“謹受令，請謹擇君子，毋雜小人其間。”淳於髡曰：“大車不較，不能載其常任；琴瑟不較，不能成其五音。”騶忌子曰：“謹受令，請謹修法律而督奸吏。”(《史記?田敬仲完世家》)
　　
　　從淳于髡對鄒忌在政治方面的一步步引導來看，淳於髡似乎是一位有法家傾向的政治活動家，他最後引導騶忌謹修法律而督奸吏，基本上就是法家的主張。然而淳於髡的思想又不盡是法家的。
　　
　　二、酒極則亂，樂極則悲
　　
　　淳于髡傳世著作不多，據《禮記》卷四三《疏》引語所說，淳於髡著有《王度記》一書，可惜亡佚了。又據《太平御覽》卷七一八說，他還有《十酒說》一書，但也亡佚了。從漢代學者所引用的《王度記》一書的佚文來看，其主要內容是規定了公、侯、伯、子、男五等爵位制度，這又有儒家思想的傾向。根據散見於各史書中的零星材料，可知淳於髡的思想是比較進步的，這主要有以下幾方面的內容：
　　
　　對矛盾轉化有認識
　　
　　淳于髡在威王舉辦的酒宴上，借談酒醉的話題，引出了平常觀察到的對立面轉化的深刻哲理，他說：“酒極則亂，樂極則悲，萬事盡然。言不可極，極之而衰。”(《史記?滑稽列傳》)他用對立面轉化的哲理來諷諫齊威王。使威王認識到，要保住齊國的江山，必須去掉長夜之飲，不然，國家就會由盛轉衰。正是在這一哲理的開導下，威王罷掉了長夜之飲，而淳於髡也因諷諫有功，成為諸侯賓客。
　　
　　淳於髡對孟子進行詰難，使孟子建立了“權”範疇：
　　
　　淳於髡曰：“男女授受不親，禮與?”孟子曰：“禮也。”曰：“嫂溺則援之以手乎?”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也；嫂溺，援之以手者，權也”(《孟子?離婁上》)
　　
　　隨著情況的變更，對“禮”加以靈活運用，而不是恪守其教條。淳於髡使孟子進一步認識到，事物的類別是絕對的，矛盾的轉化是有條件的。
　　
　　三、有諸內，必形諸外
　　
　　關於認識論問題，淳於髡是在和孟子辯論時涉及到的，從這裏可以看出他有唯物主義可知論的因素：
　　
　　孟子說齊宣王而不說。淳於髡侍。孟子曰：“今日說公之君，公之君不說，意者其未知善之為善乎?”淳於髡曰：“夫子亦誠無善耳。昔者瓠巴鼓瑟而潛魚出聽，伯牙鼓琴而六馬仰秣。魚馬猶知善之為善，而況君人者也?”孟子曰：“夫雷電之起也，破竹折木，震驚天下，而不能使聾者卒有聞。日月之明，遍照天下，而不能使盲者卒有見。今公之君若此也。”淳於髡曰：“不然。昔者揖封生高商，齊人好歌。杞梁之妻悲哭，而人稱誦。夫聲無細而不聞，行無隱而不形。夫子苟賢，居魯而魯國之削，何也?”孟子曰：“不用賢，削何有也?吞舟之魚不居潛澤，度量之士不居汙世。夫蓺冬至必凋，吾亦時矣。《詩》曰：不自我先，不自我後。非遭凋世者歟?”(《韓詩外傳》卷六)
　　
　　在這裏，淳於髡提出“聲無細而不聞，行無隱而不形”，就是說聲音不管是多麼細小，沒有細到聽不見的；行動不管多麼隱蔽，沒有隱蔽得不露形跡的。正是所謂“要想人不知，除非己莫為”。這樣，就接觸到哲學基本問題的另一方面的內容，即思維與存在的同一性問題。淳於髡把存在(聲、形)當作同一性的基礎，認為客體是可以認識的，這包含有唯物主義可知論的因素，只是他還沒上升到理論的高度加以概括。
　　
　　怎樣對事物進行認識呢？淳於髡是通過對事物進行觀察、研究而逐步探究事物的本質，透過事物的表面現象而深入到事物的本質。他“承意觀色為務”(《史記?孟子荀卿列傳》)，通過人的表面現象而探知其心理活動，因為他相信，心理活動總要在人的面部表情上表現出來，這就是他所說的“有諸內，必形諸外”(《孟子?告子下》)。《史記》記載了他的一個故事，可以說明這方面的問題：
　　
　　客有見髡于梁惠王，惠王屏左右，獨坐而再見之，終無言也。惠王怪之，以讓客曰：“子之稱淳于先生，管晏不及，及見寡人。寡人未有得也，豈寡人不足為言邪?何故哉?”客以謂髡，髡曰：“固也。吾前見王，王志在驅逐；後複見王，王志在音聲；吾是以默然。”客見以報王，王大駭，曰：“嗟呼!淳于先生誠聖人也!前淳于先生之來，人有獻善馬者，寡人未及視，會先生至。後先生之來，人有獻謳者，未及試，亦會先生來。寡人雖屏人，然私心在彼，有之。”
　　
　　淳于髡通過梁惠王的外表形色而洞察了他的內心情志，這是他很高明的地方。
　　
　　淳於髡參加了名實之辯，從他和孟子的辯論中，可以看出他的名實觀的大致傾向：
　　
　　淳於髡曰：“先名實者，為人也；後名實者，自為也。夫子在三卿之中，名實未加於上下而去之，仁者固如此乎?”孟子曰：“居下位不以賢事不肖者，伯夷也；五就湯五就桀者，伊尹也；不惡汙君，不辭小官者，柳下惠也。三子者不同道，其趨一也。一者何也?曰仁也。君子亦仁而已矣，何必同?”曰：“魯繆公之時公儀子為政，子柳子思為臣，魯之削也滋甚。若是乎，賢者之無益于國也。”曰：“虞不用百里奚而亡，秦穆公用之而霸。不用賢則亡，削何可得與?”曰：“昔者王豹處於淇，而河西善謳；綿駒處於高唐，而齊右善歌；華周杞梁之妻善哭其夫，而變國俗。有諸內必形諸外，為其事而無其功者，髡未嘗睹之也。是故無賢者也，有則髡必識之。”曰：“孔子為魯司寇，不用。從而祭，燔肉不至。不稅冕而行。不知者以為為肉也，其知者以為為無禮也。乃孔子則欲以微罪行，不欲為苟去。君子之所為，眾人固不識也。”(《孟子?告子下》)
　　
　　這段引文，亦見劉向《說苑?雜言》，文字稍異。淳於髡是比較重視實的，“有諸內必形諸外”，內以抱負言(也有學者說，內指才德)，外以功業言，只要有了功業(實)，就可以有好名譽(名)。他認為“為其事而無其功者”是沒有的。由此看來，淳於髡是把實作為第一性的，名是第二性的，這是唯物主義的名實觀。他還認為“夫鳥同翼者而聚居，獸同足者而俱行。今求柴胡桔梗於沮澤，則累世不得一焉。及之睾黍、梁父之陰，則郤車而載耳。夫物名有疇”(《戰國策?齊策》)。他還勸齊宣王不要幹那種“名醜而實危”的事(同上)。這都反映了他名實觀中的唯物主義傾向。他的“物名有疇”的思想被荀子發展成用“單名”、“兼名”的概念來表達名類的不同。
　　
　　淳於髡的思想在當時和後來都有一些影響，尤其荀子受其影響更大，荀子的兼顧儒、法的思想，主要就是來自於這位稷下先生。
　　
　　從上述分析中可以看出，淳於髡是一位元很有性格特徵的思想家，在稷下學派中是一位頭面人物，其思想是值得認真總結的。