中評社北京3月21日電(作者汪毅夫)1957年初,北京作家林斤瀾在《人民文學》第1期發表小説《台灣姑娘》。
林斤瀾(1923-2009),又名林杰,浙江温州人。1938年加入中國共産黨。1946年9月赴台,以中學和職校教員身份從事地下工作。據我所知,林斤瀾當時隸屬中共閩西南白區黨組織的“台灣工委”,該“台灣工委”建有台北、台東、台南、新營、高雄、南鯤鯓小學等6個支部,林斤瀾屬於台南支部。1947年10月,由於叛徒出賣,中共閩西南白區黨組織及其“台灣工委”受到破壞,林斤瀾於1947年底被捕入獄,後經營救獲釋出獄,返回大陸繼續從事革命工作。1950年到京後任職於北京人藝、北京文聯文學創作組,在北京文學創作領域成爲與汪曾祺齊名的杰出作家,2007年獲北京作家協會“終生成就奬”。
林斤瀾《台灣姑娘》介紹給讀者的是一個柔順弱小、善良誠實的台灣姑娘,她平常對所有問題都説“娃莫栽”(閩南話,意爲我不知道),新年裏對所有人都説“新年好”。和所有姑娘一樣,她也愛笑愛玩,但“笑不暢快,玩不起來”。她有幽默感,却近於“黑色幽默”:“我的大哥被捉去當了兵,有了飯吃,我的二哥被捉去坐了牢,也有了飯吃。他們有了飯吃,也使得我親愛的母親用不看喫飯了”。她是非分明、愛憎分明,當外省籍的老師處於被“小官僚”出身的校長“偷偷聽課”的危險時及時提醒老師。台灣二二八事件發生後,她成爲革命鬥争的骨幹並承擔了危險的聯絡工作。在獄中,她爲難友傳遞日常用品和情報,爲此被關進監獄裏的“黑牢”。臨死的幾天裏,她還交代把一小塊牛肉乾傳遞給患病的難友,並特地交代不要説出牛肉乾的來由(某難友的妹妹“出賣肉體”换得的)。她關心着大陸的解放戰争“由哪裏打到哪裏”,盼望着“到北京去”。小説的末尾是叙事者的一聲輕喟:“什麽樣的性格呀”。這一聲輕喟也具有震憾人心的力量。
今年4月11日是林斤瀾逝世9週年紀念日。謹以本文紀念這位功在兩岸、情係兩岸的革命家和革命作家。
(2018年3月20日記於北京)
書目分類 出版社分類