一

　　我們那個山旮旯裏的小鎮，名氣可不小，是中央紅軍長征突破第一道封鎖綫的戰場，如今盛産臍橙。我兒時的調皮和聰明小有點名氣，成天掛着兩條鼻涕，快流到嘴裏時，又使勁往裏吸，還時不時掄起衣袖猛擦兩下，衣袖都可和剃頭匠的幫皮媲美。惡作劇不少，惹禍的事也不少。每每告狀的上門，過早衰老的寡母只會揍我一通，再低三下四地給人賠禮，然後背過身暗暗流泪，嘴上喃喃地掛着一句“頭生世造孽”！有一回，街坊伙伴偷了大人兩毛錢，硬賴是我哄着他花了，全買酸蘿蔔（一分錢可買兩大塊）分給小伙伴們吃了。街坊打上門來，只有大哥護着我。我是滿腹冤屈，在心裏頭憋股勁。

　　剛懂事，趕上國家三年困難時期，我們那兒把能够入嘴充飢的全都當了糧食，還是有許多人得了水腫，大腿一按一個坑。那個餓的滋味，至今未忘，也留下我狼吞虎咽、風卷殘雲的飲食習慣。母親實在扛不住了，爲了不讓我捱餓，就把我過繼給了我奶奶的後媽家（實際上是我太姥爺的小老婆，我管她叫“太姥姥”）。太姥姥膝下無嗣，收養了一個兒子在縣鎢礦工作，她跟在礦山上當工友做炊事員。這個兒子也没生養，就收我爲子。我記得特清楚，那天是逢圩，他們送來一擔谷子和幾昇米，一幫人吃完飯後，一擔籮筐掛條紅布把我挑上了山。由於太姥姥管的就是厨房，我是有吃有喝，盡管如此，我還是感到一種屈辱，想着自己那個家，情願在家吃“根搭”（一種餵猪的青菜），也不稀罕這米飯炒菜。一天趁他們帶我下山回老家，這家離我們圩上不遠，我瞅了個空，跟着逢圩的人群跑回了家，見了家人哭天喊地，撕心裂肺，讓人看着都心酸，我發誓打死也不回他們那個家了。這前後也就幾個月。他們見我决心太絶，也就無法再挽留我了。我又開始我的野孩子生活，母親總是唉聲嘆氣，又重復那句“頭生世造孽”！

　　我就聽不得這句話，發誓要有出息！開始朦朦朧朧地做自己的夢，有點五彩繽紛。

　　也許是爲了尋求庇護，我那時就特愛和大孩子們玩。在一個大我幾歲本家舅舅的鼓動幫助下，我死磨硬泡謊稱歲數報名上了學，那年我才剛滿6歲，對農村來説這還不到上學的年齡，大概是管報名的事務主任真喜歡我這股勁兒，就收了我。没錢交學費，我又逼着我媽求事務主任免我的學費，這個主任與我親舅是同學，説我家庭符合免費的條件，到大隊去開了個證明，就這樣，我順利地入了學。

　　對於這個本家舅舅，我得多説幾句，他對我的夢，影響甚大。他家世代書香，自己也是文弱書生一個，自幼愛好文學，文革時受家庭出身的影響，由吃商品糧變成了農民，一家朝不保夕，還堅持寫作。時至今日，他依舊是農民一個，但還在堅持業餘創作，精神可嘉，只可惜成就不大，在縣裏算得上是個名人。他讀六年級時還送我一個書包。我跟在他的屁股後面，成了名符其實的小學生，雖然我是班上最小的同學，可成績却總是在前兩名。那時老師要求我們背課文，背下一篇就在課本上蓋一個“背”字的圓戳，我一般讀三遍，基本上可以倒背如流，因此我的課本蓋滿了紅紅的小圓戳，許多名篇名句我至今未忘。

　　日子就這樣過着，也許我的夢就是另外一番模樣。偏偏剛考上高小，如火如荼的“文化大革命”起來了，學校停了課，我們看鬥老師，看鬥“壞人”，看大串聯。那時我們那裏每天要過好幾撥紅衛兵，圩上幾家小旅社住滿了紅衛兵，晚上他們還演節目，動員造反。這時我突然得了流行性急性腦膜炎（圩上人都説是紅衛兵大串聯帶來的瘟疫），待我醒來，全身疼痛布滿了針眼，看見眼睛腫得像桃一樣的老娘，我才知道我已經死過去兩天，抽了幾針筒脊髓，是公社衛生院那個“走資派”院長把我救活的（我參加工作後，還專門去答謝他，他也許救的人太多，居然記不住我了）。跟我同時進去的兩個同年級同學，一個丢到了亂墳崗，一個變成了半傻，只有我撿回了一條命。

　　大難不死，我性情大變，完全成了另外一個人，乖巧多了，也懂事了，連我媽都不敢認我。此時，學校徹底停了課，校園改成了“學習班”，戒備森嚴，到處還有拿着梭鏢端着“老套筒”的哨兵。當時有句最高指示説“辦學習班是個好辦法，許多問題可以在學習班裏得到解决”，問題有没有解决，我們不得而知，只聽到裏頭時不時地傳出陣陣哀嚎，説是在實行“無産階級專政”。有許多我認識和仰慕的人，包括我們學校多個老師以及最賞識我的班主任，還有我的親舅舅都在裏頭，讓人感到一陣陰森。没幾天，我的親舅舅被“專”過“政”回來了，像是個半癱，他説虧得自己是個郎中，每次過完堂，趕緊到門角的尿桶裏喝尿，要不然早廢了！爲了不連累我家，他被連夜抬回他家去了，好讓我一陣害怕，我對那個學校的讀書竟全然没了興趣。盡管後來“復課鬧革命”，可一上課，我腦袋就發炸，死活念不成書，我休學了。

　　二

　　小小年紀，不上學了，總不能瞎混，我自己感覺我應該是男子漢了。爲了給家裏减輕負擔，我自己提出學門手藝，“千好萬好、不如手巧”，有門手藝就有個謀生的手段，在農村吃穿就不用愁。没承想我的學藝竟這麽曲折，其間我拜過師，先學篾匠編竹搭子，師傅是我同學的父親，公社手工業聯社的職工，因爲年紀大了，把我轉給他的徒弟帶，没幾天單位就説私人不許帶徒弟了；我只好另擇途徑，正好街坊是個打鐵造銃的，而且在我們小鎮名氣特大，尤其是他造的銃準頭極好，迸出去的鐵砂均匀，射程又遠，只要是他造的銃，交貨時他都會要客户宰只雄鷄，把血灑在槍管上念道“上山打四脚，下山打雕鳥”，然後鎸上他的大名，威鎮四鄉。打小他就喜歡我的聰明勁兒，半玩笑半認真説過要收我爲徒，只是礙於絶門手藝不外傳的規矩，加上我年紀太小，吃不消這重活，玩笑没成真。這次架不住我的央求和保证，最後答應先試一段。我掄了半個月的錘（這錘重八斤，我是拼了吃奶的勁才扛下來的）又車了半個月的銃膛（銃的膛綫是用手工車，銃的優劣就在膛綫上），手臂都腫脹了，還是咬牙挺着，考驗了一段，師傅特滿意，正準備辦酒拜師了，師傅出了點事——據説好像是武鬥出了命案，就是用了他造的銃，脱不了干係，又説他這是“資本主義尾巴”，連鐵匠爐都封了，我的願望徹底泡了湯。

　　爲了不當閒人，我就跟着大人上山砍柴，交完這擔柴，證明自己没吃閑飯，我就可以名正言順心安理得地支配自己了。我那個本家舅舅家裏也受了衝擊，商品糧没了，縣高中没讓上，下放成了地道的農民，但他還執着地寫着，個人訂了許多報刊和雜誌，我就在他那翻翻，一本高爾基的《童年·我的大學》連環畫，讓我异想天開：我也可以像他一樣、像高爾基一樣自學成才！我似乎找到了自己的目標，夢有了個初步的輪廓。

　　恰好，我隔壁鄰居是個富農醫生挨鬥後畏罪自殺，全家被掃地出門，搬來一個供銷社頭頭的家屬，他家還兼着一個營生，替供銷社糊餅乾袋。每次從供銷社收購站倉庫領回許多書，這一下子吸引我了，看着那麽多書給拆了，甚是惋惜。我先跟他家套近乎，然後幫他糊餅乾袋。糊餅乾袋有一套完整的工藝，拆書、摞叠、粘糊、晾干，大小不一、品種很多，糊一個三厘手工費。我很快學會了，他就允許我從中挑幾本回家看。我這才知道，這些書都是“破四舊”時抄來的，開始準備要燒掉，不知哪位頭頭説可以廢物利用，這才留了下來。我如饑似渴地翻着，翻着……日後，我上山砍完一擔柴，就往他家跑，活干得熟練了，他就賞我幾本，有的大厚本限定時間歸還。我的書就從那開始讀的，至今讓我印象深刻的有《中華活頁文選》，還有50年代初的中學課本《文學》，可能那個年代的“語文”文學與語言是分開的，這種課本基本上都是名著節選，另外還有不少小説。盡管還不能完全讀懂，但我還是讀得如痴如醉，而且活學活用，在砍柴的路上像説書人那樣，什麽“武鬆打虎”、“林冲雪夜上梁山”、“肖飛買藥”等，繪聲繪色地講給伙伴們聽，很快在我身邊聚了一大幫伙伴，我儼然成了伙伴們的頭。那時，家裏還没電，我是躺在煤油燈下看的，有次爲趕讀《西遊記》，縣文藝宣傳隊來公社演出我都没去，讀到唐太宗夢遊地府，可能是讀累了，也許是書裏故事太瘆人，我有些害怕，書一扔，自己滚進了床底裏睡着了。家里人散戲回來，發現我不見了，四下尋找，急得團團轉，最後聽到我的呼嚕聲，才知虚驚一場。還有一回，我坐在竈堂前借着柴火的光亮在看小説《破曉記》，看得津津有味，把一大鍋湯水都快燒幹了，絲毫没有察覺。等我媽收工回來，見此狀况有些生氣，綳着個臉也没多言語，趕緊張羅做飯。她抓起瓢勺清洗鍋裏甑湯水往天井裏潑，哪知瓢勺脱手，一瓢滚燙的甑湯水澆到我的後背，我頓時像被殺的猪一樣嚎叫，後背已是一片燎泡和衣服粘在了一起，把我媽嚇了個半死。

　　虧得以前開藥店的鄰居家有特效燙傷藥，立馬給我敷上（據説這藥是用生下來未開眼的小耗子碾成的，以前我們小伙伴們在野地裏發現了耗子窩都扒了，掏出小耗子賣給他）。爲安慰我，我哥也四處借了許多連環畫和書讓我在家静養。這藥還真見效，過了半個月緩過來了。見此情景，已經當了民辦老師的哥哥勸我還是回去讀書吧，還請來我以前的班主任，他剛剛解放，認真地與我長談了一次，意味深長地説，讀書終究會有用的，至於爲什麽，他也説不上。他還説，如果是因爲生活困難，他可以幫忙。盡管我没要他幫忙，但我一輩子都感激他。我自己也看再混下去終究不是個事，正好這時我們公社有個在人民日報社當頭的老鄉（我到北京工作後與他成了忘年交）回家探親，那派頭和各種傳説以及前呼後擁的人群，讓我産生無限的遐想，我意識到自己的夢應該叫“作家（或記者）夢”。要想做成這個夢，就得有本事，我下定了决心，厚着臉皮偷偷報了名，小學没畢業直接上了初中，叫復讀生，和我妹妹一個年級。

　　我這復讀生，特别出彩，一路飈昇，成績遠在同年級同學之上。初中畢業昇高中（那會兒普及教育，農村也辦高中），但辦學條件有限，昇學時看成績，也還有其他條件，我兄妹只能上一個，我妹就只有回家的份。在中學的幾年還經歷了所謂的“資産階級教育回潮”延長半年學制和“張鐵生罷考交白卷”兩個反差極大的事件。很快就到了1975年，高中就要畢業了，這回我才懂得真面臨着命運的抉擇了。偏偏這時，我卷進了一場風波。本來教育界“張鐵生罷考交白卷”的餘波未盡，我們學校新調來的政治老師，對我們學校狠抓教學質量的教學方式不滿，借我們數學老師訓斥一位同學不努力的緣由，鼓動我們同學“造反”。面臨畢業無去處的農村學生，本來就深受“讀書無用”的影響，思想就極爲混亂，火一點就着，給老師貼了許多大字報。本是班幹部、學習成績優异的我，歷來又尊師重道，這回在政治老師所説的“大是大非”面前，腦子也糊涂了，没有别的選擇，就卷了進去。這事不僅在學校炸了窩，也驚動了縣裏，還專門下來一個工作組。學校所有的老師對我的行爲都不解，原本畢業後，準備留我當代課老師的事也吹了。家裏也把我駡得狗血淋頭，我們的高中畢業就這樣草草收場了。我背上了重重的“十字架”回到了家。但心裏還在暗暗發誓，我仍會干出一番事業來的。其實我也十分明白，就是不攤這事，像我這種社會關係復雜又没什麽背景的農村青年，回鄉種地是天經地義，我也十分坦然地接受了這個現實。

　　三

　　當時四届人大剛剛開過，農村正在大力宣傳社會主義新農村的遠景規劃，報紙上鋪天蓋地的宣傳，到1985年，我們江西糧食産量要跨黄河、過長江，畝産要達千斤，而且農村要全面建成莊園化，貼在村村屋屋的招貼畫寫着：“八字頭上一口塘，兩邊開渠靠山旁，中間一條機耕道，新村蓋在山坡上。”還編成歌曲四處傳唱，這着實令我歡欣鼓舞，也充滿了憧憬。當農民的同時，我也學我那本家舅舅，訂了幾份報刊雜誌，在務農之餘，也舞文弄墨，寫點自己的感受。先前給人糊紙袋换來的那點書，已經積累成一個小圖書室了，有《林海雪原》《烈火金剛》《火種》《雁飛塞北》《三家巷》《山鄉風雲録》等等，爲了怕别人發現是“毒草”，我還特意包了書皮。這些書讓我獲益匪淺（可惜我辛苦攢的這些書，除上大學帶了幾本以外，剩下的全讓我的伙伴們給瓜分了，他們以爲這書裏有我高考的秘籍）。最讓我沉醉的是柳青的《創業史》，書中的樑生寶，令我無限向往。

　　再後，生産隊讓我當了會計，我也躍躍欲試，準備大顯身手。1976年，我們那裏遇上了歷史上從未有過的“倒春寒”，清明時節，該是插秧的季節，天寒地凍，樹上居然倒掛南方很少見的冰凌，秧苗全部凍爛了，家家户户又斷了口糧，隊長也得了浮腫病，我臨危受命兼了臨時隊長，踏上了樑生寶借稻種的路。隊裏一位社員説他有個親戚在鄰縣糧管所當庫管，不僅可以借到稻種，還可以借到口糧。我揣着隊裏僅有的20元人民幣上了路。不通公路，我經歷了比樑生寶還艱難的路。樑生寶爲了省錢買稻種，在路上的小飯鋪揀出最破舊的一張五分票要了一碗麵湯，我們則翻山越嶺到了那個小鎮，花了五元錢，炒了兩菜還打了一瓶酒請那個庫管喫飯。稻種没借到，還挨了一通白眼，但我依舊浮想聯翩，恍然我已然是樑生寶，我要當柳青。

　　最後還是上面及時下撥了稻種，又提供了一批回供糧，我帶着社員戰天鬥地，總算没誤季節。這年是歷史少有的閏八月，説來也奇，這一年中國發生的事太多，有人説是跟這閏年有關：先是南方大部地區“倒春寒”，國家領導人周恩來、朱德相繼去世，爾後又唐山大地震，我們的收成却超了歷史，第一次甩掉了吃回供的落後帽子。我得到了方方面面的榮譽，特有成就感，更堅定了我扎根農村的决心和信心，我還和幾個一塊回鄉的伙伴立了誓言，一定要改變家鄉的落後面貌。

　　這年9月，偉大領袖毛主席逝世，我們腦子一片空白，仿佛天塌了，一陣茫然之後，很快在“繼承毛主席遺志，緊跟華主席”的口號聲中，一切又恢復了老樣。冬天，我從小一塊長大的伙伴報名參了軍，我心裏有些失落，覺得他背叛了我們的誓言和約定，但我還是賦詩送他：“肝膽相照兩春秋，汗水一道故鄉流，君别家園赴疆場，留者丹心綉地球。”再次表明瞭自己的心迹，衝天豪氣可見一斑。再不久，另一個伙伴被調去當民辦老師，這回對我打擊不小，隊裏只剩我一個了，爲了激勵自己，我在努力生産的同時，對《創業史》做了大量札記，還工整地抄了一遍《唐詩三百首》，也不斷地投稿，又不斷地收到退稿。我有些仿徨了，夢也就變得虚無縹緲了，不知自己的夢能否實現？這條路我還能不能堅持？

　　正當我還沉醉做“柳青夢”的時候，平地一聲響春雷，1977年10月21日公社大廣播上播出了中央恢復高考招生的消息，起初，我簡直有點不敢相信，以爲跟以前推薦一樣與我無緣，也不以爲然，等到上海知青、贛州知青、本地知青加上我們這些回鄉知青都踴躍報名，我才感覺這是真的了。我哥也鼓勵我要報，我斟酌了一下，仔細一想，這也許是實現我夢想最理想和最現實的途徑，再不報就要喪失機會了。我真怕别人説我是“口頭革命派”，經過激烈的思想鬥争，11月7日，我終於報了名，這天正是立冬。

　　公社馬上又組織了補習班，參加者十分多，差不多等於我們中學的在校生，把所有教室都占滿了，環視周圍，我又信心百倍。剛回來，大隊副書記找我：眼下正是秋收冬種，你忍心放下大田，忙於“考試”？！他還真拿“口頭革命派”來挖苦我，語氣十分嚴厲。我只好一邊領着社員們秋收冬種，一邊晚上復習，就這樣我家還是聚集了不少討教的同學。11月20日，我領到了“準考證”，也許是上級的精神到了，副書記就不好再阻攔我了。這時，全公社及街圩上以及我母校的老師都傳説，要是我考不上，我們這個公社就没人能考上了。我聽後有點飄飄然，又感壓力特大。

　　終於等到考試那天，公社特地調來幾輛卡車把我們送到縣城。12月2日，是第一場考試。考場上莊嚴肅穆，考場外還有民兵持槍警戒，這是我們從未見過的架式。監考按規定查驗“準考證”、讓我們寫完考號、姓名，封好以後，聽到口令展開試卷，我一看到題目《難忘的時刻》，頓時就覺得心裏有一肚子話要傾訴。也没多想，筆下猶如走龍，一口氣把我這些年的心路歷程呈現在紙上，正好此時窗外射進一縷陽光，渾身暖洋洋的，我以此作比，打心眼裏真誠地感謝黨中央、感謝華主席——那時還不知道鄧小平。

　　下午的數學就一頭霧水了，好在還有史地、政治可以彌補。第二天的史地就更順利了，題目是“江西以什麽農作物爲主？爲什麽？”我正好參加完公社的農技培訓，就好像是爲我設計的，連思索都没有，把題就答完了。對這場考試自己特别的自信。

　　1978年元月4日，我接到體檢通知，5日從縣城體檢完回來後，我倒有些忐忑不安了，街上紛紛傳言，對我特别關注，各種各樣的説法都有。有人説我考了全地區文科第二名，十拿九穩，有人説我考得上也不一定能上，連我那大隊副書記也是這口吻。這時街上公社門口陸陸續續發佈紅榜了，也有人開始接到通知書了。我哥也問我到底考得如何，我依舊堅持真憑考試應該没有問題。但心裏真有些打鼓，一是怕我的社會關係（外公家成份是地主），當年我哥當兵就没過了政審關，二是怕有人揪我高中畢業的事，當時社會上正在抓“三種人”，深怕人家搞鬼把我列進這個行列（我參加工作後，見到當年的工作組長，他已是縣委宣傳部長，聽了我的陳述，一笑了之）。轉念一想，不管怎麽説，我已經證明瞭自己的本事，也不枉考這一回！過後我還做我的柳青夢。

　　説話就到了年關春節，這天是陽曆2月6日，已經是宰牲祭祖的時刻了，公社郵電所春節值班的所長騎個自行車大老遠就按着鈴鐺高聲喊着，到了我家門口：“恭喜了！武漢大學！”尾音還拖得老長，街坊們全都聽見了，圍了上來，我接過通知書，顧不上看大伙的反應，只見信封上赫然的幾個大紅字“武漢大學”和我的名字，連信都没拆，木然了，兩行熱泪滚了下來。倒是我哥和我媽，趕緊放下手中的活，忙着燙酒炒菜。郵電所長酒酣耳熱後説，“我就是來討喜酒的，怕你們等得急，值班也給你們送來了，讓你們過個好年！”送走了所長，我從大哥手中接過通知書，再仔仔細細翻來覆去地看了幾遍，才覺得這一切都是真的。母親的年夜飯也做好了，大哥特地多放了幾掛鞭砲，好像是他中了舉，臉上洋溢着一種驕傲，比我都激動。一家人圍坐在桌上，今年的年夜飯是我見過我們家最豐盛的，可誰也没動筷子，我媽一個勁地掉泪，我妹還連連説“喜事！喜事！”我也哽咽了，説不出一句話了。我知道我媽這泪水裏的含義，包含了她多少的期盼、希冀！

　　大年初六，我作爲全縣文科考生12名本科生之一（只有我一個是當地考生，其餘均爲知青），挑着家裏特意爲我準備的兩只紅色樟木箱，裝着我的夢，踏上了新的征途，去追尋更新的夢。

　　李聰輝自述：

　　鄙人此生做過許許多多的夢，就是没敢做當官的夢。我一直以“農民”自詡，自嘲爲山野村夫，曾一度引以爲驕傲。其實我家祖輩却從未與田地打過交道，爺爺輩祖籍福建，他遷徙到我們那個小鎮開拓的商鋪小有名氣，字號爲“萬順號”，牌匾爲鎦金的——文革破“四舊”時藏起來了，至今我家還當寶貝留着。後家道中落，到我輩就成了地地道道的泥腿子了，一點有當年商鋪印記的東西也都變賣給了供銷社。由於家庭的緣由，我在這個單親家庭裏，不知人間有父愛。母親雖算不上大家閨秀，也是我們小鎮上爲數幾個上過學堂識幾個字的女子，年輕守寡拖兒帶女跟莊稼打交道，其艱難可想而知，别説是收入，連温飽都顧不上，我們家嘗盡了人們的白眼和嘲諷，所以我性格上比較懦弱。也正是這個環境，我憋足了勁，打造了自己的人生起步，自省直到現在，對官有種天然的敬畏，工作後雖然與當官的打交道不少，但大都還是敬而遠之。如今自己也算當了一個“主任”。甭説是官了，其實連吏都算不上，充其量也就是一個企業的工頭（我的諸般履歷已在自己的兩篇小文中做了描述，在此不再贅述）。

　　爲了彌補自己性格上的這個矛盾缺憾，也爲了充分顯示自己，我廣結人緣，樂於助人，在同學圈、老鄉輩、同事中頗有些口碑，爲此在我的人生道路上，也受益匪淺，得到了朋友們的熱情幫助，使我渡過了許多的難關。也因爲這樣的經歷，我向來感覺自己的今天來之不易，不敢輕易舍去，因此，無論是“下海潮”或“經商熱”我都無動於衷，隨遇而安，堅守着自己的這份職業，連一個單位都未變過，倒是工種换了不少，涉獵過多種業務，戲曲編輯、演藝經紀、影視製作、制片主任等等，但大都淺嘗輒止，談不上什麽建樹。我慶幸生長在這個時代，既是時代的幸運兒（高考改革），又是時代的試驗品（改革開放）。好在妻子賢惠，磨難不亞於我的經歷，我們共同維係了一個小窩，白手起家，忙碌至今，有兩房，一車(中檔)，一子一女(雙胞胎)，月入幾千，在京城算個中下下的中産階級。雖還有於心不甘，比上不足、比下有餘，細細想來也此生足矣！

　　最引爲“自豪”的是，退休後，我没條件和其他同學一樣周遊世界，却返聘在單位，建了一個“聽戲”APP平台（是全國較早的一個戲曲平台），反響還不錯，又組織了一個《中國戲曲藝術家唱腔選（百集）》，順應了眼下民族文化復興的大勢。舊夢未泯，故鄉情結魂牽夢繞，又倡導和推動了家鄉建設“臍橙小鎮”，眼下正在家鄉做一個實實在在的“農民”，圓我自己兒時的夢。

　　但願夢能成真！