我的高考

　　聽説已參加工作的也可以報名參加高考，我跑去問公社教育組長，他不耐煩地拖長聲音説：“可——以——！”在審核報考人員名單時，有人説我没上過高中，没有報考資格。幸虧當場有人反駁：“既然他没上過高中，怎麽讓他教高中呢？”這才過了第一關。

　　隨後政審又有麻煩，有人説我外祖父有歷史問題。關鍵時刻又有貴人相助，公社書記義正辭嚴地表態：“他表兄弟也是共這個外祖父，能拿槍杆子，他就不能拿筆杆子？這伢崽我曉得，没别的，就是有點業務掛帥，年輕人有前途不能攔他。”公社書記曾是我父親的學生。

　　當時我帶一個高二班的語文兼班主任。鄉下學校一個蘿蔔一個坑，課不能不上，班主任請一個老師暫時代理。接下來我開始了一生中最刻苦的28天。

　　考場設在縣二中，就在家住的鎮上，既是我的初中母校，也是我工作過的地方。第一門語文考過後，中午回家喫飯時望見父親和鄰居都在家門口曬暖，肯定在談論高考的話題。我隔老遠就喊話：“你們誰都别問我考試的事，快點搞飯吃。”

　　後來預選通知來了，讓我到縣裏去體檢，據説正式録取時還要刷一半。體檢回來便有傳聞説我被刷下來了，因爲身高不够，體重不够，視力也不合格。我父親問我，我没吭聲。這是我自己散佈的輿論，擔心真被刷下來面子難看。

　　那年考試出了很多笑話。地理題：“哪五大洲？”有人答：“廣州、鄭州……”；問我國有哪幾個鋼鐵生産基地，有人答：“通山農具廠”；有家長聽説考地理，還有物理，便遺憾地説：“早知道考這些，地裏的事問他爸，屋裏的事問我呀！”“讀書無用論”流行了十年，突然恢復高考，誰都想去撞大運。我一個學生考完回家，他父親問他考得怎樣，他説：“我們老師和我一起考，我能考得怎樣！”那一年，這個考場文科只考取我一人。 

　　“不要像範進中舉”

　　小我幾歲的涂考上南京氣象學院，鎮子上都傳得沸沸揚颺。

　　“考到南京總統府去啦！”

　　外省的學校通知早、入學早，記得是星期天的上午，涂的親朋好友在鎮汽車站門口給他送行。等車時,涂煞有介事地描述他接到録取通知書時天井有一道霞光。

　　班車來了，從車上扔下幾個郵包。郵局就在車站旁邊。鎮上最高學府的幾個老師跑進郵局，一會兒歡呼而出，“又一個！武漢大學！”好多人圍上去，我没有挪步，只是呆呆地望着。隨後知道是熊考上了武漢大學數學係。一陣歡呼議論之後，有個老師覺到了我的落寞，小聲問我：“你報的也是武大吧？”“嗯。”那位老師善解人意，没有再問。

　　送走涂，我步行去任教的富有公社中學，15裏地，每周一個往返。路上我不願與人同行，望見前面有熟人就放慢脚步，後面來了熟人就加快步伐。一輛自行車跟上來，是公社郵遞員，我以前教過的學生。他好意要帶我，我就坐在後架的郵包上，也不想和他多説話，心想有没有希望就看屁股底下的這個郵包了，因爲我寫的聯繫地址是我工作的學校。

　　我直接和他去了公社郵局，坐在旁邊看他們把郵包扔在地上，拿鉗子剪開鉛封,“嘩啦”一下將不多的郵件倒在地上。我上前去扒拉了幾下，看見那封窄窄的印着武漢大學紅字的牛皮紙信封，收信人用鋼筆寫着我的名字。我把信攥在手上没有馬上撕開。從初中輟學回鄉務農，推薦上大學被刷下來，到當鄉村教師，九九八十一難，我怕突然興奮過度會出毛病，心裏對自己説，“不要像範進中舉。”我鎮定一下，撕開信封，反復看了兩遍録取通知書及附件，感覺自己没出現异常，然後用郵局的電話告訴父親喜訊。

　　後來聽説弟弟把消息告訴母親時，母親嘆息一聲“唉！你哥哥上不上大學無所謂，要是能换你就好了！”因爲弟弟高中畢業一直在生産隊勞動，招工、招生、參軍都輪不上，看不到出路，越來越沉默寡言，是父母親最大的心病。

　　弟弟那年報考中專，覺得把握大些，只要能跳出去。後來弟弟收到省中專的通知書時，正在隊裏水泥場給五保户劈柴，别人撕開信封念，他奮力將手中的柴刀扔出去老遠，大叫一聲：“老子再也不干這個了！”

　　吴兆龍自述：

　　吴兆龍，湖北通山人。生日不詳，大約壬辰年除夕前某日，屬龍没錯。本來父親將一群兒女的生日寫在一個筆記本上，“破四舊”的紅衛兵光顧之後便不見踪影。

　　初中輟學，廣闊天地當過農民，三綫建設修過鐵路，陋室寒窗教過蒙童，恢復高考科場僥幸。

　　畢業分配到北京一個叫“840信箱”的單位，周圍主要是兩類人：老革命和原子能專家。連化學元素符號都不認識的我作爲宣傳幹事，像樣的活是給領導寫講話稿，給老幹部整理回憶録。雖然没有興趣，但據説有前途。無奈一年不到鬱悶得胃潰瘍大出血兩次。便向領導陳情。既然没有佛性，何必坐破蒲團。

　　第一次跳槽到《中國電視報》當編輯，還是心有不甘，想去節目創作部門才是電視台正宗，無奈領導不肯鬆手。便勸領導，“留我是留個冤仇，放我是放個口碑”。於是得遂心願，調到中央電視台文藝中心影視部，審看電視劇、劇本。年復一年，也算“觀千劍而後識器”。電視劇市場化後又參與劇本策劃，抓的兩部劇《雍正王朝》、《牽手》1999年名噪一時，本人如驥尾之蠅也幾次抛頭露面。心有得意又與幾個自命不凡的同道策劃《走向共和》。磨礪四年，折戟沉沙。至今屢遇扼腕嘉許者，正所謂“死的孩子乖”也未可知。

　　2003年央視制播分離改革，我調到國際電視總公司做制片人，從摇鵝毛扇到扯旗坐纛、沙場點兵。拍了一部《西聖地》，影響不大，却受到中央領導表揚、中宣部表彰。2008年廣電總局評選改革開放30年30部優秀電視劇，該劇和《雍正王朝》、《牽手》一同入選，本人也被評爲優秀制片人。

　　慶幸從事了一份有興趣的工作，能挣錢養家過比較體面的生活。雖然帶“長”的只當過家長，帶“主任”的只當過班主任，但生活得身心健康，再没有患胃出血，也没有“三高”。退休後偶爾賣手藝，但不賣自由，不賣健康。因爲小女兒小學尚未畢業，這和大多數含飴弄孫的同學比起來有苦有樂。