風雪深夜下崗，營房旁荒廟般的小工棚隱隱約約。它是我的精神糧庫，也是我的禍患之地。此刻，我没有“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的艱辛和苦寒，有的是“古道、西風、瘦馬”的凄凉和落寞。爲了考驗我這“小知”，政治部將我從機關撂到施工連。鮮血、熱汗，拌進水泥和石砂，我硬撑着。班長囑之以高調：“想想紅軍二萬五。”我暗起鷄皮疙瘩。臂腿、生命，葬進塌方的亂石，我驚看着。連長吼：“撤！”戰友們背誦：“要奮鬥就會有犧牲……”我默斥：“愚氓！”赴湯蹈火之中，度秒如年，回首逝水日月，已“越明年”（1970年底），却是政未通，人未和。指導員指出：“還有‘小知’情調。”連長談話：“考驗是長期的。”考驗無頭，入黨無訊，提幹無望，厭倦於敷衍式談心交心，不屑於做作式助人爲樂。於是，只要自由活動，我便躲進工棚成一統，讀報讀書樂在其中。此刻，我頂着暴風驟雪踏進工棚，點亮自製的柴油燈（柴油和燈捻是我分别從攪拌機裏和衛生員那裏“順”來的），林黛玉“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的孤寂與凄凉突襲心頭，我竭力堵截這股灰色情緒的蔓延，掏出傍晚向文書借來的省報。頭版二條，長篇社論，爲慶祝軍區四好連隊和五好戰士代表大會而發。我看一句思考一句，生怕未解微言大義。一句“驚世駭俗”之論與我敏鋭的政治神經相碰撞，猶如驚雷擊中高壓綫，火花迸射飛濺。“林副統帥創造性地運用毛主席的軍事思想……”我默默地思辨：“什麽是‘創造性地運用’？就是比被運用的更高一籌，説白了，也就是在軍事上超越了毛澤東思想。這不是在軍事上顛倒正副統帥的關係麽？這不是明褒暗貶，形左實右麽？”如此煌煌之論，用當時的話語體系來説，激發了我“誓死捍衛”的“檏素的階級感情”。同時，此論調又像巨大的誘餌，引發了我一文驚人，由諫入政那火燒火燎的欲望。我，雙重動力，血沸千度；一種行爲，背水一戰——豁出去，賭一把！一旦成功，仕途絶非小小排長、區區連長的艱難攀爬挪步，用當時的比喻，肯定是“坐直昇飛機”。那刻，學高資深的馬博導所説的“有百分之三百的利潤，他就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險”的入木三分之論，我獨有如此深解：没有政治上的豪賭，哪來的政治暴利？

　　冰雹敲窗，從壁縫刺進的風尖如冰刀捅在後頸；一燈如豆，油烟騰卷絞進鼻腔，鑽心拱肺。但大腦神經沉浸於高度亢奮緊促的我，對這一切渾然不覺。上書當時的中央最高理論權威，文泉思瀑，理經論緯，從引經據典闡述馬列主義發展的階段性、漸進性，到旁征博引論证毛澤東軍事思想的頂峰地位……直到一言以蔽之：“創造性地運用”論調是形左而實右。洋洋五千言一氣呵成時，正好嘹亮的起床號聲爲我奏凱。好爽！文終收筆當心掛，廢紙一聲如裂帛。

　　中午，找個藉口跑到縣城郵局。兩毛錢郵票，掛號寄走了這攸關我政治生命的賭注。哼歌歸隊：“遠飛的大雁，請您快快、快快飛，捎封信兒到北京……”

　　焦灼如焚地等待企盼。一月有半，泥牛入海無消息。又一個風狂雪驟的中午，“王東昇，去團裏！”連部通訊員也居然是命令的口氣。我預感不祥，操場上送我去團部的卡車轟轟地未熄火在等着，它頓時在我眼前幻化爲一輛囚車。

　　又是帶我們去“支左”的首長，這回是真的怒發衝冠了。“你干的好事！你這個膽，捅破了天都嫌不過癮。”

　　“我……”我想陳述因由。他怒喝一聲：“‘我’什麽？”轉瞬，音階由高八度降爲低八度，且伴着一點隱密：“跟我記好了，誰來調查都一個口徑，就説你年幼無知，錯誤理解，突發奇想，本意是好的，没什麽政治野心，更没懷疑林……”

　　聽到“懷疑林”三字，我倒吸一口冷氣。我領悟他的良苦用心，半是保護我，半是爲了全團幾十年戎馬倥偬，多少指戰員用生命和鮮血换來的一串串集體花環。可我不服，也不能讓步，讓步的話，他不深究，别人也要深究。於是，慷慨陳辭，據理力争起來。他强行截斷，噴出鐵砣一般的四字：“笨猪、犟牛！”接着，厭惡兼以恨我懸崖不勒馬的復雜心態，朝我無言三揮手。我明白，那意思是趕緊滚蛋！挨殺挨剮，自作自受，由你大小便，誰也救不了。

　　此後，這個審，那個問，我都是一個口徑。與首長所交待的不同處是：一口咬定馬列主義發展階段論，毛澤東軍事思想當代頂峰論，“創造性地運用”是形左實右。相同處是：無野心、不懷疑。持久戰的政策攻心最終没能攻破我的冥頑不化。這是需要脊梁，需要硬梆梆的脊梁去死命撑住的！

　　既爲了對上有個交待，又爲了讓我“鳳凰涅槃”，部隊不得不把我推進那巨幅横標“誰懷疑林副主席就砸爛誰的狗頭”朱墨燦燦、黑墨森森的批鬥會場，看我在但丁描繪的那種煉獄裏能否造化。特質頑石，對電火無感應。趕在部隊吐故納新時節，首長以“年幼無知，錯誤理解，認識問題”之説了結，將我推回地方。

　　這一不叫處分的處分被很多好心戰友爲是“最理想的結果”，並非是我低頭、彎腰、認錯、求情乃至行賄得來的，恰恰是我硬撑着脊梁换來的。如此結果，理想就理想在兩好——讓我“廣闊天地”當草民，於部隊，避瘟神而遠之；於我，家鄉人厚道，只要上面不死死逼着，我就一了百了，可爲閑雲野鶴。

　　如今想來，當年若不是首長以“年幼無知”爲由上搪下塞，林彪“9·13”事件前，我漫長的牢獄之灾，叫慈父慈母如何煎熬得過？多麽仁慈善良的首長，幾十年音訊杳然，人海茫茫，你在哪裏？滴水之恩，定當涌泉相報，更何况……

　　林彪“9·13”事件後，我再次上書，以投稿方式托請《紅旗》轉呈中辦，大半年後才批到軍區工程兵司令部。來函來人，肯定前事，勉勵“發揚”雲雲，不痛不癢，少有實質（來函保存至今）。時過境遷，我像現今厭倦機關裏爲加官晋爵而上鑽下拱一樣，對它已興味索然。

　　退伍之後，我由農民而工人，由二汽而鐵路，由鐵路而報社，由鄂西而江城。歲月蹉跎，青春之舟匆匆，人生之旅漫漫，故事雖多，少有慷慨悲歌。

　　恢復高考那年，只讀了一年初中的我，和當年未適齡企盼當兵一樣，又异想天開了。幾元幾次方程、歐姆定律等數理知識早八百年前還給了老師，僅憑平時東揀西拾的一點文政史地知識，居然底氣十足地走上了“十年等一回”的大考場。無懼無畏地參試，小心翼翼地答題。當接到武漢大學這赫赫名牌學府的録取通知時，我的第一感受：胡適之先生“大膽假設、小心求证”之説，猶如瀚海之燈標。

　　畢業前，“△”案發。足金足赤的真品大學文憑，於我無异於賈寶玉項上的通靈寶玉，我不能不違心地“坦白”了，摧眉折脊視文憑……

　　王東昇自述：

　　再怎麽懶於鍛煉、鄙於養生、嬉於博弈、戲於人生，而因制怒、寡欲、無争、勞作，最悲觀預測，苟延殘喘還有三分甲子左右。既然無遺産繼承權糾紛，乾脆“落了片，大地白茫茫，真乾净”，連悼詞著作權也不引發争訟，自留遺稿如斯——

　　東昇同志的一生是不幸的一生。夙遭閔兇，大妹、大弟先後早殀；盡孝伊始，慈父見背。皆爲之撕心裂肺，肝腸寸斷。

　　東昇同志的一生是困頓不堪的一生。伴洪湖内澇决堤降生，喝的是湖中水，吃的是湖中物。幸獲微薄薪酬，則要贍養長輩，供養弟妹，接濟親族，尋醫問藥；並鄉禮俗情不斷，應急救援常發。無權無機而清廉，奈何？

　　東昇同志的一生是政治與金錢豪賭的一生。曾經既爲捍衛真理又欲一鳴驚人，質疑林某“創造性地運用毛主席的軍事思想”之論上書中央，被視爲懷疑最可靠的接班人，將當年價值不菲的軍人資本輸了個精光。又因專攻“文學即愛學”，比同窗多“研讀”一年半，爾後，人生失意，不問詩書，不求聞達，麻將消愁，常痛失百金。

　　東昇同志的一生是色彩斑濫的一生。用得着魯迅論張資平的“小説學”——△，並加二次方。憑心而論，不宜作道德評判，試可作情商評判：愚高、痴高、殤高。情感糾結與生俱來，故曰色彩斑濫而非斑斕。

　　東昇同志的一生是從一身傲骨到丈夫斷脊的一生。自幼貧困不低頭，挫折不屈服，權勢不哈腰，威逼不招供。行年33後，妻子調動、私家官司、弟妹求助、親友所托……四處求人説情，一路低下奉迎，歷盡磨難。 

　　東昇同志的一生是著作頓身的一生。雖參與編撰了《湖北科技精英》10卷，主編了《湖北青年科技英才》，拙作獲過全國政治理論刊物文萃一等奬，等等，但比之同窗們的扛鼎之作，可謂芝蔴碎石比之庫利南鑽石。最搞笑的是，從各種公文到操刀爲上司犬子寫檢討，真無愧應用文技能不高不精的全能選手，故謂“著作頓身”而非等身。

　　東昇同志的一生是擔任過許多重要職務的一生。歷任牛倌、小兵、工人、學士……直至湖北省府所在地俯拾皆是的正處級研究員。

　　悲乎哉？不悲矣！東昇同志人退職不退，只是輪了個崗，榮任全職保男，誓鞠躬盡瘁，老而不已。