《這一代》即將問世了。也許大家看到封底那長長的一列主辦者時，會關心起它的由來。有幸作爲《珞珈山》的代表參加《這一代》的發起，我想把自己那段時間的日記鈔録下來。如果你能從中看到我們這一代人的决心和力量，看到中國文學的未來，那便是我最大的欣慰！

　　7月21日　星期六　陰有小雨

　　歡樂，瘋狂的歡樂，小的、唱的、蒙頭大睡的、盯着小板凳打撲克的，昨天考場上那沉悶的空氣已經全被它們代替了。不管考得如何，大家的臉都變成了一朵花。

　　可我却没有忘掉大伙兒商量過得一件大事——和兄弟院校聯合創辦《文學青年》。黄昏，約摸7點鐘，我和老王、安東聚在一起，低聲地議論起25日聯席會議和發刊詞……理想的種子和着火車鏗鏘鏗鏘的節奏在萌動，我暑假生活的第一天，就是這樣忙碌而甜蜜的開始了。

　　7月22日　星期日　陣雨

　　下火車半個小時後，我來到了東四附近的一座小四合院裏，和北京市的幾個文學青年，對《文學青年》的事進行了第一次會談。在座的有一個圓圓臉、顯得很幹練的女子，她一邊熱情地向我伸出一只手，一邊自我介紹説：“北師大《初航》的徐曉。”“啊，同行！”我們相視一笑，陌生的氣氛一下子溶解了。

　　“你們準備得怎麽樣了？”他們中的一個問道。我簡略地把我們在武漢的設想、打算及面臨的困難都講了講。“困難多吧？”一個拄着拐杖的青年笑着問我。我説：“是的，可是假如没有困難還要我們干什麽呢？”“對！”他猛地收斂了微笑，輕輕地點了幾下肋下的拐杖，帶着幾絲長者的威嚴説：“我們需要有獻身精神，在這個時代，没有比它更寶貴的了。”我仍然是笑着在聽他講話，可是心却慢慢地冷静了下來，“真的，假如真是爲了它——這個喫苦而無利的小事業獻身，我做好準備了嗎？”

　　7月23日　星期一　陰有小雨

　　按照别人的指點，我推開北大學生宿舍324號的房門，近似方形的宿舍裏肩挨着肩地擠滿了“兩層樓”的床鋪，我見到了北大的黄子平和陳建功。

　　“我們倆準備參加25日的會議，”這是黄子平講的第一句話。我問：“可是你們爲什麽不寫信告訴我們呢？”“因爲我們壓力太大，學校辦的《未名湖》已經拼好了版，但是因爲有人説它格調太低，被拆掉了，就説這件吧，至今我們還没敢跟係裏打招呼呢！”

　　“知道了。”我沉吟着，像是告訴對方，也像是告訴自己。

　　“可是我們要做，要干！”在一旁沉默的陳建功開口了，“如今别人不幫助青年人，我們自己再不奮鬥，還指誰呢？我們要有自己的聲音，自己的陣地。”

　　“請參觀一下我們的編輯部吧，”黄子平朝四周圍揮了揮手，我會意地點了點頭，隨眼掃了掃高高低低的床鋪和參差不齊的箱子，眼前不禁浮現出我們《珞珈山》的編輯部、刻寫室——八舍一樓左側那排陰暗潮濕的宿舍，那像航海標誌旗一樣高懸在床頭鐵絲上的花毛巾，永遠都叠不整齊的被，塞滿了一切縫隙的書籍……“不管有多少困難，我們都要干起來，我們絶不能指望什麽，與其指望上帝還不如用我們的勞動去感動上帝。”這是吉林大學徐敬亞同學的忠告，也應該是我們的决心。

　　7月24日　星期二　陰雨

　　晚上和黄子平在一起談了很久，從開會議程到各項具體安排，從面臨的現實到渺茫的未來，我發現他是個思想哲理很深的人，到底是老高中生呵。我瞭解他是廣東梅縣的“客家”，去過海南的農場，而且和中山大學《紅豆》的主編蘇煒是“死黨”——蘇煒，小説《在這片土地上》的作者，這個早已爲我們同學熟知的名字！

　　7月25日　星期三　晴

　　今天開會，早晨8點半，我準時到了西校門等候那些從未見過面的與會者。

　　杭師院的陳越光、杭大的查曉剛、南京大學的陳頌、人大的李培禹、北大的、北師大的、廣播學院的……到了9點半，人陸陸續續地都到齊了。我心頭禁不住一陣狂喜。特别是南京大學和北京廣播學院代表的突然出現，真叫我高興。連老王都把他疼愛的女兒送進了幼兒園，騎着一輛遍體都響的舊車，横穿北京來赴會了。我們這一代的心啊！……

　　真是一見如故，在悶熱的西屋裏，代表們親切地交談着自己學校的情况。猛然間，人大新聞係的李培禹——一個中等身材、嗓音有點哆嗦的小伙子站了起來：“我提個建議，我們現在舉行一個儀式，正式宣佈《文學青年》創刊會開始。怎麽樣？”“哈哈……”大伙兒都爲他的認真勁兒笑了。就這樣，我們的會議在一陣舒心的笑聲裏開始了。

　　會議進展得十分順利，同學們一致反對政治標準唯一，主張在藝術領域的積極探索，還有許多具體編稿的方法……邀請上海師大、南開……寫信求援、起草文件……遲到的徐曉還帶來了好消息，她高興地告訴大家，見到了團中央研究室的同志，他們表示支持我們，并且把這件事轉告了中國青年出版社。

　　不到兩小時，會議接近了尾聲。對《文學青年》這個名稱，大伙兒都説俗氣，可是到底叫啥，誰也拿不穩。

　　中午飯是兩大鍋麵條，大家一邊悶頭吃，一邊在想着刊物的名稱：《同輩人》、《新青年》……雖然搜腸刮肚，却也没想出一個滿意中聽的來，無奈，只好先用原名吧。

　　長時間的緊張和興奮，我實實在在地感到累了，可我還要起草會議的决議，還要給武漢的同學寫信匯報、還要給陳荒煤寫信……我强打起精神，幾乎是一筆一劃地寫下了在會上幾個人都講過的一句話：“被躭誤的時代，只能由我們這被躭誤的一代來挽救。”……

　　8月1日　星期三　陰雨

　　中午回家猛然看到一封文研所的來信，“呀，陳荒煤來的。”

　　我驚喜地拆開一看，原來他告訴了我他的地址和電話，約我們去談談，並表示對我們衷心的支持。

　　晚上，我便帶着這個好消息跑到了北大中文系，一推門，黄子平樂哈哈地坐在那兒，他告訴我中山的蘇煒來了，正在洗澡。這時外面走進一位戴眼鏡的青年，他手提水桶，只穿着一條褲衩，光着白皙的脊梁，咧開大嘴朝我呲呲牙，“蘇煒，你就是我們根據你的作品猜出來的那位老作家嗎？”哈……我們都舒心地笑了。

　　和蘇煒同來的還有一位很像運動員的小伙子，名叫周小兵。

　　我們傳看了陳荒煤的來信。不管怎麽説，在今天的現實情况下，他還能對青年人保持這樣的熱情，是多麽難得可貴啊！我們决定一起去見他。

　　深夜我回到家裏，取出中山大學的《紅豆》，這是一本裝幀得不錯的鉛印雜誌，我把它捧在手裏，久久地凝視着，慢慢地我發現它那淺緑的顔色變成了晶瑩的寶石藍，上面赫然出現了四個耀眼的紅字《文學青年》，無數只粗糙的、纖細的、白嫩的手在伸向它，無數雙驚奇的眼在注視着它……在這朦朧的幻覺中，我漸漸地沉入了夢鄉。

　　8月6日　星期一　晴

　　晚上又和蘇煒等人坐在一起聊天。我告訴他們白天有自稱團中央派來的一男一女來找過我，可惜的是我不在家。據説後來又找過他們（他們白天是不在宿舍的）。對此誰也没有搭話，也可能是用沉默來表示惋惜吧。

　　“《文學青年》這個名字太俗氣了，我們那兒的同學都不滿意。”蘇煒突然冒出了這樣一句。“其實像杭師院《我們》這樣的名字就可以。”

　　“那你們那兒討論過没有呢？”黄子平問。

　　“討論過，他們有的説叫《暴風》或《這一代》。”“《這一代》？！這個名字好！”

　　“不會和《當代》有點重復吧？”“不會。含義不同。”蘇煒確定地摇摇頭。

　　“那好，我們的發刊詞可就按照這個意思寫了？”黄子平像是在徵求我的意見。“好吧，既然你們幾個都没意見，我有什麽可説的呢？”我不置可否地點了點頭。

　　“《這一代》這個名字的確很響亮，但是它到底好不好呢？讓大伙兒去評論吧！”我這樣想着走到樓門口的電話旁，先告訴徐冰刊名變了，接着又第四次給陳荒煤打電話。

　　8月7日　星期二　晴

　　中午，我正在家裏捧着中國青年出版社的來信發愣，突然院子裏闖進來兩個泥汗滿面的人——“我們找張樺。”“找我？”我慌忙迎了出去。“我倆是從貴大來的。我叫彭純基，他叫張華，和你同名同姓。”

　　我把他們迎進屋裏，一面讓他們洗漱，一面交談。我慢慢瞭解到，他倆是受同學的委托，專門來參加10號的會議的。

　　“那你們的經費是哪裏來的？”

　　“大伙兒凑起來的。”

　　“你們到了北京有住的地方嗎？”

　　“没有。”

　　望着他們那疲勞的面孔，我心禁不住一陣激跳，是想不到會出現這樣的情况呢？還是見此受了感動？我久久地站在那兒説不出話來……

　　黄子平真是個爽快的人，很快把他倆安排在他那兒了。晚上10點，我把他倆領到了北大32樓，另外還告訴他們，西北大學的方競已經來找過我，他們那兒有紙也有印刷廠，是個很理想的出版地點。前前後後給陳荒煤打過六次電話，初步約定明天晚上7點見面。

　　8月8日　星期三　晴

　　晚上7點，我和徐曉、黄子平、蘇煒、周小兵等人在和平賓館門前會合了。

　　簽會客單時，看門的人打了個電話上去，不一會兒，我們在五樓一間很舒適雅致的房間裏見到了陳荒煤。在座的還有《電影文學》一位姓張的編輯。

　　相互介紹之後，我便開玩笑説：“陳老您和冬天在武漢時差不多，只不過那會兒您在台上，我在台下。”

　　“是嗎？我聽説你們武大有人問‘陳荒煤現在還亂講不亂講了？’”

　　大家都會意地笑了笑，談話就在這樣的氣氛中開始了。

　　像往常一樣，我們談了我們的設想、打算和面臨的困難、需要的支持。他要我們立足於兩條腿走路，一面借自己的努力，一面通過各種渠道求得外界的支援。他答應把我們的報告轉給周揚、胡喬木等人。接着結合當前的文藝形勢，給我們上了一堂文藝理論課。

　　和陳荒煤的談話，總的來講是愉快的。他本人也給我留下了一個不錯的印象。談到年輕人時，他這樣説：“不要説青年人，老年人難道就不犯錯誤了嗎？那是否因爲會犯錯誤就捆住你們的手脚呢？顯然不是，所以我贊成你們大膽地干，邊干邊學邊總結經驗。”

　　8月10日　星期五　悶熱大雨

　　今天來開第二次會的有18個人。除了上海師大未到外，吉大的趙闖、南開的朱毓朝都來了。議程很簡單，通過和補充上次的决議及創刊啓事，比如輪流主編單位，便依次排出了武大、北京四大學、中大、貴大的順序，徐曉還念了給團中央、教育部綜合大學司、陳荒煤等寫的請示報告。黄子平把發刊詞也寫好了，很别致，我很喜歡，尤其是開頭：

　　這一代，他們已經獲得了這樣多的名號：受傷的？迷惘的？被躭誤的？思索的？戰鬥的？……衆説紛紜，不一而足。然而，歷史——嚴峻的歷史已經找到了一個光輝的日子爲他們命名。真的，很難設想，如果没有‘四·五’這一天，我們的子孫、後人談起這一代將會説：“他們交了白卷！”那年月，一張只代表耻辱的白卷，遮掩了這一代人堅毅的面容……

　　設計的三個封面，一張只有一片鮮艷的紅葉；一張是碧藍的大海，海面上是紛亂的白綫和白圈；一張是七八只昂首高飛的大雁。大伙兒都不滿意，他們的要求很簡單也很難辦到：一、現代；二、美；三、印象深刻。

　　由於天氣悶熱，所以不到11點便匆匆散會了。大家剛要揮手告别，忽然有人提議照張像，於是大家又匆忙聚成一堆，拍下了一張也許是再也無緣聚首的留影。

　　8月18日　星期六　晴

　　高伐林的一封信，一下子把我從夏天打進了冬天……某印刷廠……唯一的印刷廠……印1萬本1萬元……這簡直是强盗！我的心顫栗着，就像是要發瘋。

　　從黄、蘇那兒回來，馬上按照剛剛商量的意思寫信，告訴高伐林我們得到消息後的憤怒心情及其想出的辦法，緊接着又給上海師大、復旦、徐曉等人致信。也許因爲情緒不好的緣故，在每封信的後面我都寫下了這樣一段話：

　　“我們這是有史以來的第一次聯合，但如果失敗，也許它便是最後一次聯合。誠然，只有充滿了艱險的奮鬥才是最令人快樂的，但這奮鬥又决不能被艱險所毁滅，因爲如果那樣，快樂就被沮喪代替了。”

　　夜深了，我放下筆，呆呆地坐在椅子上，人家都説，鬥争就是幸福！可這樣的鬥争能否在我們的前方少出現一點呢？

　　8月21日　星期二　晴間多雲

　　散了電影已是晚上7點，我到了黄子平的房間，傾聽幾個學校同學的臨别叮囑。

　　“創刊號假如没有高質量的稿件一定不要着急出。”

　　“一定要在藝術上創新，樹立新的文風。”

　　“堅决反對政治唯一。”

　　“‘向前看文學’也好，‘向後看文學’也好，只要寫得好，照登不誤。”

　　“要面對現實，面對新的生活。”

　　默誦着這些懇切而又真誠的話，慢慢地徘徊在燕園的石板路上，心裏想：我遇見了一群多麽深邃的師兄、朋友，他們在政治上有着各種各樣痛苦的經歷、追求，在文學上有着多少次痴心的思索，他們難道不正是我們這一代文學青年的代表嗎？

　　這一次倉促的聯合，也可能會因爲種種原因而失敗，也可能我們終究會在困難面前痛苦地撤退，也可能會因意見不合而届時各奔一方……但是，我相信，未來的世界是屬於我們這一代的，奮鬥之花一定會結出豐收之果，就像一位名師説過的：人類的一切智慧都包含在這四個字裏面——“等待”和“希望”。而“成功”——遲早有一天要捏在我們的手裏。

　　仲夏的夜風輕輕地撥弄着我的頭髮……蘋果園那濃郁的芳香……小路上情侣沙沙的脚步聲……盪漾在樹叢水影裏的乳黄色的燈光……此刻我竟覺得燕園像詩一樣的美。是啊，多麽叫人留戀的地方，我明天就要離開你了。

　　我猛然想到了武漢的幾個同學，他們置身在“火爐”裏，一個假期都在爲紙張、印刷廠、錢到處奔波，此刻他們還在等待我帶回北京的消息……明天早上我還要去拜會一下徐曉，可能還要到河南去一趟……

　　我恍恍惚惚地覺得，長久以來我們都在追求着一件東西、一項事業。她是什麽樣子，我不一定能説清楚，但我實實在在地覺得，她此刻就像一個嫵媚的少女在吸引着我，我情願把終生都獻給她……

　　再見吧，我的家鄉，我的北京。