大學四年，我的哲學夢是顛倒的王國維三境界。先是“驀然回首，那人却在燈火闌珊處”；然後是“爲伊消得人憔悴”——這麽説有點過分，自己都不好意思，因爲我無可挽回地長胖了；最後倒是相同“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”。希望——追求——幻滅，就是這樣的三部曲。

　　一、撞上哲學係的南墻

　　和77級大多數人不同，收到入學通知，我是没頭腦又不高興。

　　没頭腦是蒙了，填報入學志願，頭三個我都填了哲學，包括武漢大學，因爲知道武大有著名哲學家李達。再填了一個歷史學、一個經濟學。表上6個志願，就没填文學，却被録取到武漢大學中文系。我對文學没興趣，甚至想放棄，明年重考。但看到家裏的高興和同伴的羡慕，又激起我的虚榮心——虚榮心，當然是虚榮心，就想，去吧，到了學校要求轉到哲學係。

　　到了武大，我先找中文系。從韓指導員到係主任，回答大同小异，一是没先例，二是轉係涉及哲學係，三是文學興趣可慢慢培養。既然涉及哲學係，我就找哲學係。想我在農村“指揮林彪元帥打勝仗”，還怕找人？——那是在批林批孔中，各公社抽人講解林彪如何不聽毛主席的話，我掛起覆蓋一面墻的軍事地圖，用一根破竹竿指指戳戳：這兒，林彪不扎緊口子，讓敵人跑了；那兒，林彪不部署兵力，讓錦州晚解放幾天……這不就是“指揮林彪元帥打勝仗”？——當然，是按照毛主席的指示。

　　有這段經歷，我直冲哲學係，找到係主任。他問我轉係的理由，我把批林批孔中淘來的哲學賣弄一番，馬列讀過幾本書，中國知道儒法鬥争。當時已經在批判儒法鬥争的提法，説這一部分時我的氣不壯了，批林批孔中爛熟的“盗跖大駡孔老二”、“子見南子”等，話到口邊没説。

　　輪到係主任答復，他説不行！除了講没先例、不合規定等，他直指我的哲學知識有毛病。具體的話記不清，他也説得委婉，但我的理解不會錯：就算學校同意轉係，按那樣的哲學知識，他也不會收我。這打擊可太大了！我設想的最好結局是對方思賢若渴、惜才如命、相見恨晚、幫我辦轉係手續，遂留下一段千古佳話：兩代哲學家的握手！中等結局也是同意，讓我自己去跑其他手續。誰知……本想約你到海邊山盟海誓，却找錯地方來到一個游泳池……

　　不過現在想來，他可真是個好老師，姓孟、微胖、説話慢吞吞、但關鍵問題不含糊。後來我也成了老師，特瞧不起教師中那些取媚學生的“學生之友”。黑格爾説年輕人有三個特點：一是認爲這個世界一無是處，必須徹底搗毁重建；二是認爲只有自己最了不起，不可一世；三是什麽事情必須黑白兩分，不可辯證。米德却説時代到了長輩主要向年輕人學習的“後喻文化”。我活在21世紀，信奉19世紀的黑格爾，不信20世紀的米德。米德太年輕，那些話“新”得厲害，社會還没給出足够的證明。甚至，我信奉更年老的“教不嚴、師之惰”，論文通不過就通不過，千萬别給學生植入錯誤的期望。這些，都是從孟老師那兒學來的。

　　二、有了不上課的藉口

　　現在感謝孟老師，當時可悲催了。逼得我去訂《哲學研究》、《哲學研究動態》等刊物，抱着馬列原著硬啃，你説我不行，我偏偏“行”出來給你看看。同學以爲我在鑽哲學，其實心裏苦哇！我好比，中藥鋪裏的揩檯布，碰來碰去都是苦！因爲還有其他打擊。剛入學幾天安排全班作文考試，題目叫《春天》。發10張300字稿紙，限時完成。我寫了些空洞牽凑的春風春意，没法結尾，時間到了，只好寫：“今年的春天比去年來得早一些，明年的春天會比今年更早一些……”分數下來是個“中”，勉强及格的意思。真是罪有應得，你這樣呼唤，成心要讓全球變暖啊！

　　本來文學不行，又受低分打擊，我就不上課了，藉口是“我要轉係”，雖然明知轉係不可能。不上中文系的課好理解，我去旁聽哲學係的課，幾節之後也不去了。歷史係也旁聽幾節，也不去了。現在回想，部分是個人的原因。後來知道有閲讀者和傾聽者之分，有的人“讀”收穫最大，有的人“聽”收穫最大，兩者在人類中各占一半。盡管有極少數人善讀又善聽，但閲讀者很難改造成好的傾聽者，反之亦然。我是典型的閲讀者，當時不知這個心理區分，但有個直覺：“我看得比聽快”。

　　部分就是老師的原因了，我發現一半的老師都是“嘴力勞動者”——我現在也是老師，這麽説大概不會有什麽嫌疑。當然，公平地説，也有一半的老師不是“嘴力勞動者”。更公平地説，這還是世界現象。亞當·斯密説老師“取巧”有三法：一是對所教的學科，不加説明，把與教材不同的另一本書拿來讀；二是把外語寫的論著，用本國語向學生講述；三是最省力的，是讓學生講，自己聽，間或插幾句話，就自吹説在講授了。大師就是大師啊！我想每個學生都能回憶起自己的幾個大學老師對號入座吧。斯密説的第三條現在叫“互動”，挺時尚的，斯密説，這種輕而易舉的事，只要極有限的知識和勤勉就够了，既不致當面遭到輕蔑或嘲弄，又避免講出真正迂愚、無意義乃至可笑的話……

　　大學四年，我完整上過一門半課，一門是體育，次次點名；半門是黨史，時不時點名。其他能够逃掉，得力於當時的大環境。剛入學時老師不管逃課，慢慢就管了，要點名了。正發愁，天無絶人之路，天上掉下個劉道玉！劉校長主政武大，他救了我。他一來就規定老師要搞科研，學生可以不上課。點名殀折了，我逍遥得像活神仙。畢業後我到大學任職，才知道80年代初提這兩條多麽不容易。我要宣佈學生可以不上課，領導要干涉，同事要憤慨……我至今不敢宣佈，只有搞折衷，要求不上課的學生事先請假，也對請假放得十分鬆。以此懷念大刀闊斧搞改革的劉道玉老校長！

　　三、講座的時代風雲

　　劉校長主政期間，武漢大學好多事走在全國的前面。只説此起彼伏的講座，真讓人眼界大開。我不上課，休息得白白肥肥，就有精力聽講座。印象深的是陳荒煤。他的某個文學觀點與毛澤東不同，毛説，陳荒煤不改正，讓他到北大荒挖煤去。當時覺得高層也有不同觀點，怎麽能説我們學的就一定對呢？文學在講爲工農兵服務，哲學在講唯物主義與唯心主義的鬥争，歷史在講農民戰争是中國歷史發展的動力……這都是當時課堂講授的主流，陳荒煤一講，深深埋下了懷疑的種子。

　　其他印象深的講座還有：説康生是壞人——當時報紙還稱他爲“無産階級革命家”；説十一届三中全會將帶來中國的大變動——當時三中全會剛結束没幾天；説周揚在四次文代會上爲他過去整人道歉……外人很難體會這些對剛走出山溝的年輕人的衝擊力。後來我到過多所大學或科研機構，每到一地，晚上總要四處逛逛，看講座的海報。講座前沿又多樣，好評就占二三成；講座陳舊又單一，先扣它一半分：外來的和尚高價的經，請來講這些破題目，邀請者的眼光可想而知。教材傳授成型的知識，講座傳授正在成型的知識，大學没有前沿講座，肯定落伍。

　　除了前沿，講座還要多樣。我們在校時的講座，前者可打高分，後者難説了。理科我不懂，只説文科，多的是文史哲，即集中在人文科學。社會科學如經濟、法律、社會學的講座基本没有。這也同當時的大氣候有關，郭沫若説“科學的春天”來到了，當時主要是人文科學的春天。自然科學落後一大截，正在發奮；社會科學的好多門類還在恢復；唯有走在解放思想前列又底藴深厚的人文科學一枝獨秀。

　　一枝獨秀就偏食，我們學到一些大概念、關鍵詞，習慣從宏觀上討論，又不給、也給不出事實驗证。講座引起的争論够激烈了，在熄燈的寢室、在晨練的操場、在三餐去食堂的路上……臭味相投，互贊深刻，唱戲抱屁股——自捧自；見解不合，互相指責，對着鏡子叫王八——自駡自。我們不知道社會科學的研究方法，我們不了解社會生活諸多要素的相互影響和制約，我們擅長批判和否定。我們的熱情淪爲偏執，理想成爲空想。真理是我們的，也是你們的，但最終是精力最好的人、争論中能説出最後一句話的人的。我們憂國憂民、我們激揚文字、我們無所不知、我們否定前人……文革也懂、“反右”也懂、美蘇争霸也懂、中國向何處去也懂……你以爲你是“的哥”啊！

　　四、讀了一肚皮小册子

　　講座之外，還跟時代有關的是圖書。“封資修”圖書平反，出版社使勁印。那可都是幾十年甚至數千年積累的好書啊。星期天集中賣新書，同學相約跑書店可樂半天，學生没錢，回來交换傳閲所購書又樂半天。有此一日之樂，這大學就不白上！學校的書也更新得快，宿舍旁新開了一家圖書館，與借閲的老師熟了，可以進書庫找書。還允許我把一些不外借的新書，晚上拿回寢室，只要保证第二天歸還，這又逼得快看快看。還有武大老圖書館的書，一借就是一堆。

　　後來我轉向新聞，或許同亂看書有些關係。新聞要雜，大學看的書就够雜了，從引人入勝的偵探小説到中世紀奇迹，從似是而非的科學神侃（外星人、心靈感應、陰風慘慘的湘西“趕屍”）到學術派别之争的叢林戰（那時正揭露知識分子如何整知識分子，把所有都歸罪於林彪“四人幫”。歸罪是歸罪，但也看到學者大量“相斫”的事實，懵懵懂懂覺得學術機構並不純潔。當然還没有料到後來，哪個機構一心想牟利，或想搞邪門歪道欺世盗名，就把自己裝扮成一家學術機構。教授成了老闆，像經營生意一樣經營課題，甚至成了“娱樂版”或“社會新聞版”的角色。以前説世界這麽亂，學者怎麽辦呢？現在是學者這麽亂，世界怎麽辦呢？）我的第一篇論文是投給《歷史研究》，糾正别人論文中關於巴黎公社的一個史實。這也許是第二篇？那第一篇就是投給《哲學研究》，參加實踐是檢驗真理標準的討論。第三篇肯定是投給《中國青年》雜誌，參加因潘曉來信引起的人生觀討論。心酸，一篇都没有發表，這三次打擊就結束了我的大學投稿之旅。

　　我再也不管投稿了，不抱功利目的無拘無束亂翻書，度過了大學最快樂的時光。現在也保留這個習慣，一篇論文寫完，總要用幾天隨意讀書，尤其是非本專業的書。以前只覺得愉快，讀到肯尼思·伯克，才知有實際好處。伯克説專業訓練使人能做好某些事，但專業也限制人的認知，使人無能力做其他事，這是“訓練出來的無能”。怎麽辦呢？要用“不協調而獲得視角”來補救，把原有搭配“硬挪開”，擊碎其穩定結構，組合其他詞語搞“拉郎配”。像工業化與進步、文明、美好是穩定搭配，把它挪開另搭配，形成“工業化的退步”、“工業化的罪惡”、“工業化造成的資源枯竭、環境污染與生態破壞”……這就是“不協調而獲得視角”，它使人頓悟，給人“原有還有這種理解”的感覺。我想，另搭配要言之成理而非驚悚怪誕，不務正業的多學科漫遊是重要來源。

　　五、營部的八卦

　　你以爲我們天天都憂國憂民、時時都埋頭苦讀？不！我們還有名山事業，我們班上有個營部。

　　營部就在我們寢室，不幸，我被推選爲營長！更不幸，以後我多次讓賢均不獲准。我不想當這個官，我“被營長”了，我被誣衊了……好吧！要污大家污，先曬營部幹部花名册——營長：張立偉；營教導員：高伐林；副營長：王東昇；副營教導員：於可訓。

　　營部又被訛爲“淫部”，真是活天冤枉！又好像先是叫“淫部”，太不雅馴了，你想天南海北前來的文學精英，天馬爲駒，豈是凡骨所能影響？營部講究“雅俗共賞、老少咸宜”，不然怎麽全班同學、包括班長吕波，還有我們尊敬的韓德全指導員，都常回營部看看。“營部”之决不是“淫部”，反思原因有三：一是太出格要打馬賽克（素質！注意素質！不要騷得那麽幼稚）；二是無所不談，但不論身邊（就因爲那個訛稱、惡稱，女同學誤以爲邪門，不知要多久才發現，重口味原來是小清新）；三是假如非用一個詞定位營部，那就是“性幽默大本營”，葷素搭配，隱喻象徵，講究藝術、甚至上昇爲學術！

　　這樣説未免抽象，回憶幾個。學校下令不準學生結婚。傳達文件後，於可訓幽幽地説：這是飽漢不知餓漢饑呀！我們大樂，直夸他“以食喻色”喻得如此純潔美麗，副營教導員不是白當的。營部的常客（即我們寢室同學之外的、也是營部幹部之外的）還有張安東、劉躍先、胡曉暉、張天明、丁興國、楊可鳴、劉海清等。一次大家議論英語如何算學好，説哪位作家、哪些經驗，張安東突然説，能閲讀英文寫的黄書而引起生理反應，就叫學好了。還舉出其朋友，爲看英文黄書而苦學雲雲。這就是營部的特色，經常從一本正經轉到壞笑哄堂，反之亦然。娱樂不礙學術，學術不忘娱樂。

　　我不説自己大概過不了關，就舉個現在也挺欣賞的：

　　英王愛德華七世對情婦麗麗説：我撒在你身上的金錢也够多了，多得可以造起一艘戰艦。

　　麗麗説：你撒在我身上的精液也够多了，多得可以浮起一艘戰艦！

　　這絶對代表營部水平！一群文學青年，愛講高級笑話，“狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見於言外”。藝術啊！甚至上昇爲學術，記得畢業前，借到完整本的《金瓶梅》，同學連夜排隊傳看。我發現書中的“丢”字，含義就是性高潮，還兩性兼用。當時太晚，書到我手上已經是半夜，好像只對還没睡的陳順智説過。後來我時不時關注，見《辭海》、《辭源》、《漢語大詞典》、《漢語大字典》、《康熙字典》等古今辭書都没有收“丢”這個義項。今天還在網上查，也没有，莫非過了30年，這還是我的獨特發現？

　　現在我又找出《金瓶梅》，第37回，西門慶與王六兒，“原來婦人有一件毛病，……隨問怎的，不得丢身子。”第50回，“西門慶道：……我丢了吧。”各位看官，能想象我現在的勤勉麽？我攤書滿屋啊，我左圖右史啊，我上窮碧落下黄泉，查瞭高羅佩、江曉原、劉達臨等人論中國古代的性，這個真没有……當年讀《管錐編》，我是帶着問題學呀！這個真没有……你説高人錢鐘書不屑於談，不屑是一回事，真没有也是一回事。現在爲了搞清一個學術問題，我又翻遍《金瓶梅》上百萬字啊，就爲這一天，就爲一個關鍵詞！容易嗎？可以想見當年營部學風的謹嚴。

　　説學術，就學術。很快我還發現，明清艷情小説中有“丢了幾次”、“連丢幾次”的説法，那是中國人對性學的大貢獻呀！直到1953年，金西在美國做調查，有14％的女性短期感受過多次性高潮，但報告却遭到研究機構的否决，説缺乏充分可靠的證據。要到1966年、1971年，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜的再次調查，女性短期内多次性高潮才被承認。我的天！明清的中國人就發現了。我今天又在網上查，仍然没有關於這方面的論述。我都有些不敢相信，這寫出來要轟動世界的呀！

　　要問我大學有什麽遺憾，就是營部没有從遊擊戰進入正規戰，從性幽默進入性研究。哪怕在我們畢業的1982年，性研究在中國還非常稀少，篳路藍縷，走下去就是大師。我們走到哪兒，研究就走到哪兒，反之亦然。可惜了！營部；可惜了！畢業後再没機會討論這些話題；可惜了！當時的一個文字學發現、一個性學發現，我離開這領域太久，也不知道它們是否被再發現，我也不會再回到這領域，去搶椅子争青史留名，只留下一段段八卦……烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，殘山夢最真，舊境丢難掉，呀！這黑灰是誰家厨竈？

　　六、跟莎士比亞學駡人

　　哲學係去不了，中文系耳濡目染，總得看些文學啊。説來惶恐，激發我文學興趣的竟然是莎士比亞的駡人。駡得藝術、駡得美、駡得千古難忘！

　　我保留了當時的卡片，摘鈔的莎士比亞語録：

　　——什麽人的壞處他都有一點，可是一點没有他自己的特色。

　　——説起話來不像文明人，走起路來既不像文明人，也不像野蠻人，簡直不像人！

　　——一顆姦詐的心，一對輕信的耳朵，一雙不怕血腥的手。猪一般懶惰，狐狸一般狡詭，狼一般貪狠，狗一般瘋狂……

　　老師讓我們讀書做卡片，我的卡片就做這個，一點正經也没有。哲學書、馬列書都没有卡片，莎士比亞美麗的14行詩也没有卡片。再看其他名著，也重點摘録人家的駡人：

　　説的話那樣臟，把“他媽的”作形容詞用，放在每個名詞的前面，還時不時作動詞用。——海明威

　　上帝把空氣給人，法律却拿空氣做買賣，我不詆毁法律，但我頌揚上帝。——雨果

　　“他説他腦筋有毛病……”

　　“他這是往自己臉上貼金，他哪裏配有腦筋！”——小仲馬

　　我的大學，高爾基成了作家，張立偉留下了幾十張駡人卡片——後來我再没做過卡片，就留下幾十張駡人的，幾次搬家，這些卡片都捨不得扔。再看後面的時間：1978年6月～9月，那是在第一學期的末尾和第二學期的開頭，我從欣賞駡人進入了文學。這個進入路徑有點變態……

　　變態進入，我的文學興趣就專注於文筆。不賢識小，是文心雕蟲不是文心雕龍。雕蟲，慢慢又愛上韓愈。睡在我上鋪的兄弟陳順智也喜韓，我們商量把《古文觀止》的韓文分成兩半，各自細讀，再交换讀書心得。現我找出當年用功的《送孟東野序》，原注：“句法變换，凡29樣。”我們——不！這首先是順智兄的功績，因他負責這一部分——硬是找出全文38句，共29種句型。苦哇！記得這句型順智先找，我們又共找，再細細琢磨何處加一字、或倒插一句摇曳生姿，這一篇花的時間就有好幾天。

　　這次細讀韓文，一生受用不盡。韓愈把枯燥説理寫成千古名文，現在却流行“大學學報文體”。術語不厭叠床架屋，措辭不厭晦澀生硬，“以艱深文淺陋”的楊雄是遠祖，“英文没學好、中文却學壞了”是近親。像這些句子：“當莎士比亞精神文明程度降低不正確地駡人的時候……”“對於寫作難度很高的大學學報文體，要在一種就話語分析在賦予其意義的情境中的真實、全面和智慧地進行研究。”“我是屬於最不同意你的意見，又最誓死捍衛你有表達意見的權利的學者之一呢……”哪年的“兩會”，我真希望出來一個提案：對大學學報文體——加倍收版面費！

　　也是對文筆的興趣，我慢慢離開哲學了——大部分哲學論著文筆不好。迄今我堅持一個偏見，文筆差的書，一律不買、不看。外部結結巴巴，内部一定節節疤疤，文筆又臭又爛，思想肯定跟文章一樣不通。我也被這偏見害了，有時翻書報雜誌，看到一段、甚至一句好文眼睛一亮，不假思索買下，回來才發現是垃圾。

　　七、書劍兩無成

　　離開哲學，却進不了文學。哲學成了殘夢，文學只愛雕蟲小技的文字。學書不成，學劍又不成……

　　哲學夢殘，可能我從批林批孔中淘來的哲學就是錯愛。慢慢我發現自己喜具體不喜抽象。就説中國哲學，我喜歡孔子，不喜老子，都説老子更哲一些，“道可道非常道”更能把人攪暈……文心渺渺，也同喜具體不喜抽象有關，我進不了那些玄妙的、80年代也非常熱的“人性”、“人文”，我甚至懷疑它們的含義。殺人如麻的維京海盗，現在成了遵紀守法的北歐公民，這包含什麽人性？我只看重好文筆、壞文筆，我甚至説不出好壞的標準，只覺得文筆像酒，好不好嗅一嗅就知道。把文史哲拉通看，我更喜歡歷史，大學期間留下深刻印象的，是尼克鬆論越南戰争，基辛格論核武器。喜歡歷史，大概與我最終選定新聞有些淵源，同是具體重於抽象。

　　新聞是另一個話題了。現在還是盤點大學給了我什麽？

　　一個視野／一支筆

　　先説一個視野：我2007年出版《傳媒競争：法則與工具》，2011年修訂再版，我的“第二版序”寫道：

　　“當時想的是這書能够有10年的生命，我就很滿足了。爲什麽10年？我不是個追風筝的人，我與新聞界最‘潮’的熱點有意識地保持了距離，我更喜歡拉大時空跨度來思考。這就决定了本書不會大紅大紫，不會得‘最受歡迎暢銷奬’。反過來焉知非福，不追風筝不趕潮，不in的，也不擔心out。

　　“現在修訂再版，我對10年與否也不再執着，雲在青天水在瓶，何必斤斤計較什麽形態？我高興的是，本書的某些論述已成爲業界實踐。……

　　“作爲選擇新聞研究爲業的一名研究者，雖然薪水微薄，但我的職責是閲讀、觀察和思考，選擇已經存在的現象，構建爲概念和命題，從潜在的發展指出趨勢，以直截了當而負責任的論述，對新聞界提出一些建議。當其被采用，我很快樂；想到這建議寫成書還能賣錢，我就加倍快樂！——將身直上孤峰頂，月下披雲嘯一聲！山鳴谷應，風起水涌……”

　　再説一支筆：接到願寫的約稿，我會附一封“致約稿雜誌”信：

　　“我答應寫稿就是我樂意寫的、自己又看重的文章，我對觀點、文風有近於偏執的追求，如果貴刊要用，就請一字不改。

　　“我有些約稿論文被删改，編輯當然有他的道理，但對我，就有眉清目秀的女兒出門，給人畫了大花臉的感覺……

　　“如果文章不合貴刊要求，棄之不用可也。”

　　没有武漢大學四年，我不會有這個視野、這支筆。

　　謝謝武漢大學！

　　謝謝武大中文系！

　　謝謝睡在我上鋪的兄弟、下鋪的兄弟、樓上樓下的兄弟，同桌的你、同自習室的你、同走過櫻花大道東湖邊白衣飄飄的你！

　　張立偉自述：

　　張立偉，曾任四川省社會科學院新聞傳播研究所所長、二級研究員。享受國務院特殊津貼。四川省學術和技術帶頭人，四川省公共關係協會副會長兼秘書長，四川省休閒文化研究會副理事長，四川大學、成都大學兼職教授。

　　1955年生於重慶。1982年在武漢大學獲文學學士學位，1988年在西南師範學院獲文學碩士學位。曾在西南師範學院、重慶師範學院任教。

　　近年來重點研究新聞宣傳、媒體競争。有專著5部，學術論文百餘篇。兩次獲中國新聞奬論文二等奬，六次獲四川新聞奬論文一等奬，五次獲四川省哲學社會科學優秀成果奬。爲多家媒體與企事業單位提供新聞宣傳、媒體競争方面的諮詢策劃；爲多家媒體、高校與企事業單位開設這些方面的講座或課程。在“人民網·傳媒頻道”（http://media.people.com.cn）的“傳媒智庫”，“新華網·傳媒頻道”（http://www.xinhuanet.com/newmedia）的“專欄作者”，“中華傳媒學術網”
（ http://academic.mediachina.net ）的“專家論壇”均設有個人主頁，匯集了我的近期論文。