畢業前夕，我拿着小紅筆記本，請同學們寫臨别贈言，共63則，並附有每位同學的玉照。男生英氣逼人，女生英姿可人，個個帥哥靚女。今天翻看，很有“遥想公瑾當年，小喬初嫁了”的感覺。

　　留言多呈書生意氣，同學諧氣。搞得很像是真的。下面摘取一些有關文學夢的留言。

　　一、説“典型”

　　我的大學畢業論文是研究文藝理論中的典型問題，在同學留言中，我便成了説不清道不明的“典型”——

　　胡曉暉説：“你愛典型，而你本身就是一個勤奮學習的典型。”

　　盧烈紅接着把“典型”從學習引向生活：“希望你畢業後找一個典型環境中的‘典型人物’。”

　　熊輝乘機把“典型”的含義搞得更含混：“‘典型’論中出典型。”

　　高伐林順勢教我以充滿哲理的研究方法：“生活與藝術都説：只有典型的‘人’才真正懂得人的‘典型’。”

　　敢説敢干的張樺，説得就更直接更生猛了：“我曾經給你起過許多綽號，‘大干’、‘二猛’、‘發奮’，遺憾的是，我至今還不想放棄它們，甚至還可能增加一個，因爲不管怎麽瞧，你都越來越像一架‘典型’或‘共鳴’的機器。”

　　二、説論著

　　勤奮學習也好，研究典型也好，自然是爲了發表論著。不像今天，當時大家把發表論著真的看得很神聖。於是——

　　老大哥張强以“老堅决”的口吻表示：“40年後，我將要爲你作個統計，那數字是，你的一支生花妙筆寫出了兩百個《論……》。”

　　光有數量，蔡靖泉不滿足，對未來著述的質量提出要求，要命的是限時更短了：“你是否能請我拜讀你那具有劃時代意義的《文學概論》？十年後或二十年後。”

　　張水舟猶嫌不足，乾脆把自己擺進來對比，説得更諧：“我仿佛不是在一張小紙片上留言，而是在剛出版的《陳晋文選續編》扉頁上像小學生在新買的啓蒙課本上喜悦地寫下自己的名字。”（按：後來，我還真的出了本《陳晋自選集》，只不過，不光是文藝方面的内容。）

　　三、説成“家”

　　沿着論著的話題再往下説，就是安身立命的事情了——

　　班長吕波帶頭，率先放出信號，期望我成“家”：“在你身上，我期待着真正的信號彈——未來文壇上的文藝理論家。”（按：有一次在水利電力學院看電影《小花》，歸途上我對吕波説：“這部電影是中國電影將大放光彩的信號彈。”）

　　丁興國不僅要求我成“家”，還要“著名”：“在我認識的人中，你是第一個有希望成爲文藝理論家的人；而我的祝福是：願你成爲著名的文藝理論家。”

　　趙譽泳覺得光“著名”還不行，關鍵是要創新，爲此他公然聲稱不惜“以權謀私”：“假如你建立了嶄新的文學理論，我願用我手中的工具爲你鼓吹，但那必須是文學理論。”

　　李運摶更狠，使出絶招，突出一個“大”字，毫不猶豫地把我推向歷史長河：“希望你成爲一個留史的大文學理論家”。

　　放眼中國文學史似乎已經不足言表，高潮一個勝似一個——

　　曾經爲公益事業摔過腦震盪的李棟，忽發奇想，另辟蹊徑，大大方方地把我拉向世界：“但願有一天我能這樣稱呼你：陳爾尼雪夫斯基。”

　　方曉紅不這樣認爲，走向世界算什麽？她最終使出“一刀斃命”的絶活，要求開宗立派：“做一個‘陳爾尼雪夫斯基’固然妙。但若有一天，有人説：他是一個‘陳晋式’的理論家，那該多好！祝你做一個‘陳晋式的陳晋理論家’。”

　　話都説到這個份上，對留言的援引就該打住了。

　　無論是當初，還是現在，我都認爲，同學留言，雖爲夸辭，但盡見真情；雖是期待，却也是塑造；雖爲書生意氣，但却是那個年代學子們最真實而且永遠不會過時的夢想。即使在今天，我依然認爲這是武漢大學給我的，珞珈四年營造的“人間正夢”。

　　我就是這樣攥着同學們的留言之夢上路的。

　　大體説來，整個80年代，爲文藝發狂，乃大勢所然。對個人而言，則摻和着激越和夢想，於是偶爾也就生出些詩意。後來真的就寫了一首《京城十年自畫像》，以紀當時的選擇：

　　負籍千裏客，遊魂蕩北京。
　　夜讀睁睡眼，風挾窗户鳴。
　　起坐舒倦臂，阿鼠繞案行。
　　投鼠不忌器，但憐阿鼠情。
　　一朝露曙色，大氣皆西沉。
　　深卧被益凉，十年夢不醒。

　　如此專注，爲的是文藝理論和批評這個“名山”事業。80年代，確也出版了幾本文藝學專著，如《文藝觀念的世界》、《文藝批評的世界》，真的想建構體系，做“開宗立派”的事。當然也不忘“指點”當代文壇，出了本《當代中國的現代主義》，用自己在前兩本書中提出的理論框架來分析新時期十年的文藝新潮。就着當時的“文化熱”，又摻和主編了一套叫《驀然回首》的叢書，爲叢書寫了本《悲患與風流——傳統人格的道德美學》，還拉張立偉等寫了一本，然後一同到山東開會，登了泰山，看了孔廟。沿途立偉兄依然發揮“營長”的領導作用。若干年後，我和北京的一位朋友喫飯時回憶起他説的一些段子，對方竟笑得岔氣噴飯，直不起腰。

　　1990年，我加入了中國作家協會。也正是從這個時候起，漸漸遠離了文壇。好在，從事黨史文獻的編輯和研究這個正業之餘，也出了些傳記作品。或許因此緣故，2006年和2011年的作家協會全國代表大會，中直機關的會員朋友選我爲代表。

　　又回到了原點。感謝文學夢。

　　陳晋自述：

　　從插隊起便做文學夢。走出珞珈山後，搞文藝評論，讀了中國社會科學院的研究生。後來先後工作於文化部中國藝術研究院、中央書記處研究室、中央文獻研究室。著述有《當代中國的現代主義》、《文藝的批評世界》、《毛澤東之魂》、《文人毛澤東》、《獨領風騷——毛澤東的心路歷程》、《讀毛澤東札記》、《毛澤東傳》（合著）、《毛澤東年譜（1949~1976）》（合著）、《毛澤東文藝評傳》、《毛澤東閲讀史》、《大時代的脈絡與記憶》、《陳晋自選集》等10餘種。擔任總撰稿的影視片有《毛澤東》、《鄧小平》、《周恩來》、《新中國》、《獨領風騷》、《大國崛起》、《築夢路上》等近20部。

　　全家三口，有事做，有書讀。年輕時做夢都轟轟烈烈，現如今把平平淡淡當作夢。