人們喜愛“歲寒，然後知松柏之後凋也”這句古檏的格言，難道就因爲它揭示了一條再簡單不過的自然規律嗎？

　　還是建安詩人劉楨説得好：“豈不罹凝寒，松柏有本性。”

　　題外話——

　　自從聽説東湖行吟閣重建了屈原塑像，就老想着有空去看看。這既不是出於一種人世滄桑的感慨，也没有評説功過的意思，這些對屈原説來，恐怕都是没有什麽價值的；他既不需要在人們的感傷中得到安慰，更不是在贊美詩中才能存在的人物。其實，人們往往有些説不出什麽道理來的感情上的需要，比如説他們常常喜歡到自己的老朋友那裏走走，有什麽心事，互相聊聊；没有，一起坐坐。他們所需要的，不過是一種情感上的滿足而已，尤其是在經歷了這麽一場歷史的大鬧劇之後……

　　早春二月的一個休息天，趕上難得的晴朗天氣，我來到了行吟閣。

　　四周的景物似乎没有多大變化，但新栽了許多的花，黄的、紫的、淡紅的、潔白的。我是不懂得花的，叫不出它們的名來。這早春的花，聞是聞不到多少香味，却是出奇的鮮艷，好像很懂得人類對春天的偏愛似的。熟悉屈原的人，誰不知道他那種對於花的獨特的愛好，他自己就曾説過：“餘既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝；畦留與揭車兮，雜杜衡與芳芷。”既然屈原這麽地喜愛鮮花，那古往今來的真心悼念屈原的人們，也就往往借四季的鮮花來寄託自己的感情。

　　一座白石雕成的屈原塑像，就坐落在鮮花之中。

　　這尊塑像有二米多高，風格檏實，自然，表現出屈原固有的品格。你看他襤褸的衣着、憔悴的面容；你看他微微向上昂起的頭，怔怔地盯着蒼天的雙眼，你會覺得一顆憂國憂民的心，還在他胸中跳動。他的脚下，是一塊潔白的四方石基，四周石壁刻着幾道波紋，仿佛是汨羅江的波濤，將屈原輕輕托起。它，不忍心吞没我們民族的英靈。

　　我默默地對着這尊塑像，却想到了許多。

　　我記得别林斯基説過的一句話：“我們的時代只能敬佩這樣一種藝術家——他的生活就是他的創作的最好注釋。他的創作則是他的生活的最好證明。”這樣的藝術家，是不需要任何人工的斧鑿來使他的形象高大完美，哪怕是毁掉所有的紀念物，他也還是要存在的，存在於人們的想念之中，因爲他自己的聲音就足以使他永存：

　　“……深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，横而不流兮。閉心自慎，終不過失兮。秉德無私，參天地兮。……”

　　這不就是屈原麽。

　　據説我國是最先出現報紙的國家，但也已是漢代的事了。屈原的時代，是還没有報紙的，自然也是没有“記者”的。屈原被疏漢北，流放江南，其行踪，也就無人報導。不過照今天的情况看來，那時縱然有了記者，怕也是無濟於事，因爲照一般的常例，記者是不大去關心倒霉的人的。後人研究屈原，也只得根據他的作品加以考證，推測出種種屈子行吟的路綫來，莫衷一是。據説屈原當年曾路過今天的武昌，這行吟閣自然是爲紀念他而修建的。至於屈原當年的形象，更純粹是後人想象、加工的結果。最早的描寫見於《楚辭》中的《漁父》一篇：“屈原既放，游於江潭，行吟澤畔。顔色憔悴，形容枯槁。”這以後歷代的詩文、繪畫中的屈子行吟，大多脱胎於此，而增加一些新的想象。如東漢人王逸的描述：“屈原放逐，憂心愁悴，仿徨山澤，經歷陵陸，嗟號旻旻，仰天嘆息。”其意境，自是更顯得悲切，眼前這尊雕像，大概也是由此幻化而來的。

　　新來了幾位遊客，又帶着照相機，我自然是不便於久呆了，便繞過塑像，上幾步台階，來到行吟閣。這樓閣有三層，上面兩層是供遊人觀賞景致的，這下面一層，陳列着一些介紹屈原生平的字畫。正中一個玻璃櫃橱，裏面陳列有葉劍英同志去年遊覽東湖時的題詩。詩是這樣寫的：“澤畔行吟放屈原，爲伊太息有嬋娟，行廉志潔泥無滓，一讀騷經一肅然。”讀着葉帥的詩，不知怎麽搞的，我的思想却不自覺地轉了個一百八十度，回想起那總算成爲歷史了的歷史中的一些事來。記得那年陪一個外地來的朋友遊覽東湖，老遠，就瞅見閣頂上的郭沫若手書的“行吟閣”三個字已换成“紅旗閣”。走進，又發現那位命運多蹇的屈老夫子不知又被流放到何處去了，代之以雄赳赳的工農兵塑像。要説這些使得我目瞪口呆的話，那閣内的景象簡直就更使我哭笑不得了。就在今天這個地方，紀念屈原的字畫是一張也没有，幾個老大的玻璃櫃橱裏陳列的，却是小型泥塑《收租院》展覽……我忽然有點异想天開了，想到我們的後代們，他們將生活在一個已没有階級的社會裏，他們該是如何去理解階級和階級鬥争？又將怎樣認識“民族”這個概念？他們還能不能接受古老的中華文明呢？假如他們有時想起來搞點歷史題材的東西，在舞台上演演，那該是什麽樣呢？但願……

　　闖進來幾個玩鬧着的孩子，冲斷了我的遐想。孩子們都還小，只是“好人”“壞人”地議論了一番屈老夫子的像，便對這一切失去了興趣。在那個個子稍大一點的孩子的率領下，呼啦啦地向樓梯涌去，口裏還喊着（實在不能算是朗誦）：“欲窮千裏目，更上一層樓！”這大概是才從課本上學來的唐人詩句，剛好在這裏找到了實踐的機會。這倒也是孩子們的脾氣，他想象不出來的東西，是學不進去的。不過孩子們的興致，倒感染了我，便也隨在孩子們後面向頂樓登去。

　　白居易寫過“湖上春來似畫圖”，從前讀來，是不大以爲然的，總覺得這麽一位大家，却也寫出這般無味的東西，而當我現在一氣登上行吟閣頂樓，在這百尺危樓之上俯瞰東湖春色時，也禁不住要吟哦這詩句了。好一片望不盡的早春的湖水，格外的清，格外的静，就像那岸邊的楊柳枝兒，是那樣一種惹人喜愛的嫩緑。深深地吸上幾口空氣，你仿佛就能聞到它的清香，是那樣地沁人心脾，長人精神。陽光灑在上面，亮晶晶的；山影映在上面，清鬱鬱的；雲彩落在上面，白茸茸的，誰看了，都會覺得心曠神怡，不！不止是悠然之情，它還給人以坦盪的胸懷呢。你看吧，當着一陣春風吹過的時候，湖面上泛起串串漣漪，好像整個天地都動起來了，融合成一片生機盎然的緑色，你會覺得，你是多麽想伸開雙臂，將這不盡的春色攬入自己的懷中。

　　“東城漸覺風光好，湖州波紋迎客棹。”今天這麽個晴朗日子，那泛舟湖上的遊客自然是很多的，而且大多數是雙雙對對的青年男女。大概這早春的好光景，是老天爺專爲青年人留着的，要不古人怎麽也是這麽寫呢？你看那南朝詩人鮑照的一首“代春日行”：“……春山茂，春日明。園中鳥，多嘉聲。梅始發，柳始青。泛舟艫，齊棹驚。奏《采菱》，歌《鹿鳴》。風微起，波微生。弦亦發，酒亦傾。入蓮池，折桂枝。芳袖動，芬葉披。兩相思，兩不知。”詩人以歡樂的心情描寫了青年男女郊遊嬉戲的情景，但詩人寫的畢竟是封建時代的生活，最終不過“兩相思，兩不知”而已，終不知今天的青年男女這般地自由自在，你看那小船兒一會兒左呀一會兒右地轉着圈子，莫非它也被感染得陶醉起來？

　　又是那幾個孩子的吵鬧引得我轉過身來。只見他們正趴在窗台上東指指西點點，互相争着什麽。聽了一會兒，原來是在互相夸耀自己曾玩過的地方。我不由得笑了。年青人有值得年青人陶醉的事情，孩子們自然也有值得孩子們陶醉的事情。這就是生活嗎？我在想，却又説不出個一二三來，真有點“此中有真意，欲辨已忘言”了。我抱起身邊一個孩子，指着窗外問道：“好看嗎？”“好看，好看。”孩子拍着手甜甜地笑着，而那個個子稍大些的孩子，却顯得懂得好多知識的樣子，很文雅地説了聲：“真美。”

　　是啊，真美。生活中的“真意”不就是這個“美”嗎？可是，究竟什麽才能稱得上“美”呢？孩子們的看法是“好看”，蕩着舟兒的青年男女的看法也許是“愛情”，我呢？還是説不出一二三來。我的思想又回到那正在鮮花叢中憂心愁悴的屈老頭子身邊。記得他老人家當年生活的環境是並不比今天遜色的，前人就曾這樣地描寫道：“……楚，澤國也；其南沅、湘之交，抑山國也。叠波曠宇，以蕩遥情，而迫以崟嵚鉞削之幽菀，故推宕無涯，而天採矗發。江山光怪之氣，莫能掩抑……”簡直就是仙境了，而屈子行吟其中，却似乎一直到懷沙自沉，都没有舒展過他的眉頭，是他不懂得美？還是没有感受到大自然的美？還是……

　　高爾基説過：“人有一個任務，就是要發現自己，發現自己對生活、對人、對某一件事的主觀態度，並用自己的形式，自己的語言把這種態度表達出來。”一部《騷經》，不正是屈原作爲一個人、一個一輩子都在追求着“美”、追求這崇高理想的“美”的人作出的回答嗎？“一讀騷經一肅然”。肅然之餘，我們還要不要也去努力地完成作爲一個人所應當完成的任務呢？像葉帥這樣的老一輩們猶在“老夫喜作黄昏頌”，我們呢？我望着身邊的孩子們，也望着湖上的青年男女們，也是對着自己，説：“江山代有才人出，各領風騷數百年。”讓我們努力吧，從春天做起。

　　原載《珞珈山》第6期