20世紀80年代，陝西眼看着走俏。重新細細端詳這片土地，吃了一驚：中國這個省份20萬平方公里的版圖，竟酷似一個拱手跪揖的秦武士俑剪影！那高聳的頭盔，那仰視的面龐，那平端的手臂，那挺直的脊背，那垂披的戰袍……像，真像！

　　武士俑。跪揖。陝西，你這片土地的命運不正像這剪影一樣充滿矛盾、反差？輝煌烜赫的往昔與困厄貧瘠的現實砰然相撞，像錘砸在鐵砧之上，火星四濺！

　　夾在往昔與現實之間，首當其衝的也許正是文物考古工作者。從他們手裏，曾經誕生過多少轟動寰宇的考古新發現呵，這是一串長長的記録：

　　1954年，開始發掘西安半坡新石器遺址；

　　1956年，開始勘探西安漢代長安城遺址；

　　1959年，發掘銅川宋代耀州窑窑址；

　　1964年，藍田縣公王嶺發現古人類化石，命名爲“藍田猿人”；

　　1971年，干縣武則天陵旁章懷太子墓、懿德太子墓發掘；

　　1974年，臨潼秦始皇陵東側發現兵馬俑坑；

　　1977—1979年，周原出土西周甲骨17500片，其中有大量甲骨文字；

　　1980年，臨潼秦始皇陵西側發現兩組大型銅車銅馬銅人；

　　1986年，鳳翔秦公一號大墓發掘完畢；

　　1987年，扶風法門寺出土釋迦牟尼佛指骨舍利……

　　碑碣石刻，甲骨竹簡，商周青銅禮器樂器兵器，秦俑漢陶唐三彩，宋元明清金銀瓷漆……毫不夸張地説：三尺黄土之下到處是寶。這片土地裏文物種類之豐，數量之巨，所代表的時代跨度之大，所體現的文化價值之高，舉世罕見，地球上大概只有埃及半島、希臘半島等極少數幾個地區能够媲美。陝西，當之無愧地可以稱作巨型博物館、超級國寶庫！

　　然而，在陝西文物考古工作者心中，這些令人歡欣若狂的喜訊，不啻一記又一記震撼心弦的錘聲。

　　跪揖的武士俑，暗喻中國傳統文化的困境，也昭示中國“國寶”的危機——“國寶”不僅是指人面魚紋彩陶盆啦、嵌金銅犀尊啦、西漢灞橋紙啦、昭陵六駿啦、鎏全浴佛銀盆啦等等已經出土的與尚未出土的文物，“國寶”更是指人，指不愧爲民族脊梁的人，指那些探尋着、鑽研着、奮鬥着的文物考古工作者——他們經歷的危機。

　　第三章　熱愛

　　文物工作者。名稱何其響亮，何其高雅。在博物館裏坐着，與文物古董打交道，破譯古人遺物上寓藏的信息密碼。一般人對文物工作者的想象猜測大略如此吧？實際如何呢？

　　我們來到綏德。陝北俗諺：“清澗的石板瓦窑堡的炭，米脂的婆姨綏德的漢。”綏德出男子漢，也出漢畫像石。文物工作者吃盡千辛萬苦，匯集到600餘塊漢畫像石，他們的“野心”是建起一座漢畫像石博物館，讓這一大批瑰寶放出异彩。可是，没錢！大大小小的石板只能層層迭迭堆放在房裏和院裏，李林副館長栖身的一間十多平方米的房間，櫃頂櫃裏櫃下，桌上桌内桌底，全是漢畫像石資料——拓片、彩色照片、底片、論文手稿和手繪圖樣，還有國内外關於漢畫像石的書籍。地上鋪着一襲草席，他把整個房間的空間全讓給了漢畫像石，只把這一席之地剩給自己安頓五尺之軀。白天眼一睁就一頭扎進漢畫像石資料，夜深了實在困乏了，就地一躺……李林，“綏德的漢”!

　　野外作業，是文物工作者不可或缺的生活内容。發觀古墓葬了，發現先民遺址了，都必須隨叫隨到，聞訊出發。跋山涉水，風餐露宿，這都是家常便飯。筆者曾經參加過一個文物普查隊，到陝北三邊沙漠邊緣工作了幾個月。100多人每天身背水壺，手拿鐵鏟，在灰黄的嶺塬上或者灰白的沙漠裏艱難舉步，走到哪裏天黑了就駐紮在哪裏——多半是在舊窑洞裏栖身。普查隊一位隊長在一首打油詩裏這麽描述：烏雲遮月滿天黑，不怕跳蚤不怕虱(方言讀séi)；灰溜溜土坑黑油油被，赤條條隊員鑽進去睡。

　　真實！真實地描寫出文物工作者的艱苦，也真實地展現出文物工作者的樂觀。

　　如果説他們對艱苦視若等閒，那麽他們難以忍受的却是那種廣泛的愚昧。村民們是淳檏的單純的，但生存於狹隘閉塞的環境，也就生成狹隘閉塞的眼界，對法無知，對文物無知，對歷史和未來無知。

　　録音剪輯之一：

　　他叫開了荒冢亂草中的小木門，决定一生的命運之門

　　（茂陵博物館館長王志杰，一個短小精幹的人。我們問起1985年這個博物館獲得文化部頒發的金奬牌，問起他23次被評爲全國和地方先進工作者及標兵，他都笑而不談，用寒喧搪塞過去。我們只好嘮扯茂陵這一片霍去病、衛青、李夫人等功臣貴戚的陪葬墓群；嘮扯漢朝帝王胸襟開闊，没那麽多“内外有别”、“尊卑有序”的講究，讓一個匈奴族佚金日蟬的墳挨在近側，又嘮扯到漢代石刻不事細節雕飾，却由厚重笨拙中顯現整體的生命感和氣勢……46歲的王志杰思緒的綫頭，就這麽被我們拽出來了——）

　　【Ａ面】……從師範畢業那年，趕上大灾年。本來分配我去“爲人師表”——那時候，老師的地位還挺高，不象現在。教了一個月，來了張通知：“到茂陵文管所報到。”茂陵文管所是個啥地方啥單位？不在縣上，不在鎮上，不在村上，要我去做啥？60年代下通知不用給你解釋，也不興説“不”。去，去就去。

　　20歲，1米6，一個大背包把全部家當扛上了，上了火車。到茂陵站下車，月光照月台，照出我的影子，孤單單。離茂陵還有好幾裏路，估摸一下方向，深一脚淺一脚奔那兒去。11月，冷，生冷。没顧上想；茂陵,茂陵，不就是皇帝佬的墳嘛，要是想到了，我可没膽子深更半夜去墳地！半道上有個堡子，我敲門問路，老鄉披上衣服探頭，聽説我是去那兒工作，直摇頭鬧不懂：幾個墳頭，幾間破房，有什麽工作可干？我没吱聲。他倒心好，領我去茂陵。月光下兩個人影，一前一後，没有話，光脚步聲。

　　叫開了荒冢亂草中破土房的小木門，只有個看門老頭在這兒。他也吃了一驚，没想到會派來個讀書人。接過我的背包，挪開半邊炕，安頓我睡下了。

　　奔波了幾十裏路，乏是乏，合上眼也進不了夢，睡得着嗎？這麽個空曠、死静的荒郊野外。可不睡又能幹啥？半坐半躺，一分鐘一分鐘地熬。尿憋急了，我開門出去。呀！白刷刷的月光，黑糊糊的墳丘，嚇人！我趕緊退回房關上門。

　　早上起來，老人指着茶杯裏的水讓我洗。我的天，刷牙都不够！那時這裏的風俗是“寧給吃饃不給水”——水比油還金貴嘛，難怪，水井36丈深，放下繩，兩人才能絞上來！吃饃也不易，得走30裏路去縣上買面，扛回。

　　老人老了，走了，我就一個人在這兒。後來有天我在陵區轉悠，發現個老漢蹲在那兒抹眼泪。我一打問，他的一點麵粉被誰偷了。也真可憐，他一年三季睡在地裏，爲生産隊看護莊稼，自己糊口的糧却没看住！我就幫他去生産隊討了點口糧。念頭一動：這孤老漢挺盡職守，何不請他來做個伴兒？於是他也成了守陵人，確實負責，幾年前才下世。他叫張文焕，人們都叫他“老紅軍”。原來一直聽他説當過紅軍，没有查實。後來我下了狠心要摸個水落石出，弄準了他確實參加紅軍北上，老漢才領到了政府救濟……也真有意思：年輕時扛槍爲窮人打天下，打下了天下到老了還是窮，給皇帝佬當了守墓人……

　　【Ｂ面】……“文革”開始，翻天覆地，槍把代替了鐝把。武工隊一杆子人馬戴着草帽來了，七八條槍。那正是夏季，一個艷陽天。

　　“茂陵這片地方，我們圈下來了。住600人。快騰房子！”

　　好傢伙。今日武工隊不是在敵後，一點不偷偷摸摸了，而是嗓大氣粗，説一不二！

　　爲什麽看上這兒？唉，毛主席的戰略戰術他們確實學了點。茂陵是個制高點嘛，46.5米，登上去放開眼一望，方圓上百裏一馬平川，全在眼皮底下。當年美國空軍飛機從關中平原上過，拍下這兒照片。説是“中國的金字塔”哩。這兒還有兩口井，深是深，常有水，有座學校，幾間教室正可以住隊伍。果然是個“軍事要塞”！可這兒十幾件大型漢代石刻，槍打砲轟起來，能有囫圇個兒嗎！我急了：“不行！”

　　不行？黑洞洞槍口戳到我胸脯上來了。奪權永保紅色江山不變修，這是頭等大事，幾千年前前馬石駱駝算個什麽？！“四舊”玩藝兒，該炸個粉粉碎！誰敢擋道。這食指關節一打鈎兒……

　　我倒冷静了：“你打死我也没有用，我算老幾？文物也不是我的，是國家的。”我客客氣氣地一伸手：“走，咱們到外賓接待室坐坐吧。”那幾人一聽把他們當“外賓”招待，壓了點火，收了傢伙。“外賓接待室”，除了有幾個蘇聯人光顧過，那年頭也没接待過什麽外賓，中央首長來這裏視察，倒有時坐一坐。我拿出盒中華煙，扔了一圈。看他們臉上雷雨轉多雲，我掏出了一張中央通告。這是關於河南洛陽白馬寺被燒燬事件的通告，明文要求；革命群衆組織無論哪一派都有保護文物的義務。

　　紅頭文件還是有作用的。誰反紅頭文件，誰就是反以毛主席爲首的無産階級司令部。誰敢？那幫人没想到我還有這麽件看家武器，你瞧着我，我瞅着你，抽了煙喝了水，一拍屁股，走了。

　　走出没多遠，見一輛卡車開過來，他們惡性復發，一槍打去，車“吱”一聲放氣抛了錨，滿載的麵粉全成了他們的戰利品。遠遠看他們那兇神惡煞的樣兒，我直後怕。他們要圍攻興平縣城，最後選了西北邊三五裏遠的一個村子安營紮寨。帳篷一排排，竈炕一行行，麥場成了靶場練武場，就象漢武帝北征匈奴的兵營似的，糟蹋了個够！這一日我記住了一條經驗：上邊來官也好，外邊來匪也好，咱都一律笑臉相迎，以柔克剛！多説點好話，也是爲了咱茂陵的文物事業嘛！

　　亂的那陣子，我在這兒吃在這兒住，一天都不敢離開，幾年没回家。組織周圍社員成立了八個文物保護小組。時時刻刻擔驚受怕呀！動亂結束，上頭來查文物，我們這兒不僅没什麽大的人爲破壞，還搜集了52件文物。國家文物局王冶秋局長説：“王志杰同志爲國家和人民立了一功！”咳，啥功不功，武鬥歲月，我只念叨毛主席的那句話：只要還剩下一個人，這個人就要繼續戰鬥下去。你别笑，這是我的真心話……

　　録音剪輯之二：

　　 “啤酒療法”倒支撑着他幹了好幾件大事

　　（臨潼縣博物館館長趙康民，又黑又瘦，像陝西人愛抽的卷菸。要説他發表的《秦始皇陵原名麗山》等50多篇論文，他在全省文物專家中的聲望屬於學者型。可是，唉，其貌不揚，也太没學者的風度了！）

　　【Ａ面】嗯，咱這人就是個關中農民嘛！周圍小伙子老笑我：老趙喝的最上品的酒是“包谷珍”，吃的最上等的菜是油潑辣子，抽的最高級的煙是兩角七的“325”雪茄煙……我説，不假，是這樣。我倒是想有風度哇，兜裏空空癟癟呀！一個月八九十塊錢只有這風度。博物館，去年接待觀衆470萬又怎麽樣？副科級單位！我倒是評了個“館員”，中級職稱，可縣財政困難，工資的鈎還没掛上哩。

　　不假，我是自己設計了兩層的博物館陳列大樓，金棺銀槨瓦當王，都價值連城。在外國人眼裏我還不是百萬富翁？他們哪瞭解中國！“萬般皆上品，唯有讀書低”，當館長挣不了大錢，撿垃圾的倒有可能是腰纏萬貫。

　　這些且不説它，中國知識分子價廉物美經久耐用嘛。可你得用呀，前三年我怎麽“推銷”自己也不肯用我，那才真難受！

　　不信？真事！那時候，我不知道招惹誰了，“文革”中得了一頂“現行反革命”桂冠，“文革”過去了又换了一頂“造反派”帽子。狗日的，我造誰的反？你倒是讓我到文物考古工地去“勞動改造”呀，偏不，讓我去文化站，輔導寫寫畫畫。我火了，吼起來：“我一輩子搞文物，憑啥讓我去文化站？你們用人不當，不去！”

　　用人不當？權在他手裏，當不當容你分説？你敢不聽組織安排？有人私下對我説：“老趙哇，你壞就壞在自學弄通了什麽‘鐘鼎文’，壞就壞在到處求教結識了唐蘭呀、商承祚呀，羅福頤呀這些‘權威’，壞就壞在不知收斂，得了‘東霸天’這麽個外號。你不是把人家襯托出没能耐了嗎？人家怎麽還能讓你去文物工地顯能耐？”

　　真説中了。秦俑發掘工地需要我，點名叫去。縣上不理茬，嘴上應承，却想拖過去。歲月不等人哪！此處不容爺，自有容爺處。省上發話了：在臨潼你干不成，到省直單位來吧，秦俑博物館、半坡博物館，都行。秦俑博物館吴館長够意思，説：來我這兒，陳列部缺你這把好手！

　　去不去？我又猶豫了。不是我這人没闖盪的勇氣，實在是這兒好多事只幹了半截哩！

　　恰在這當口，新上任的王俊民縣長找上門來。他不知聽誰講我老趙要走，來擋駕了：“别走了，在臨潼好好干吧。説説你有什麽要求？”

　　要求？啥要求没有，讓我干文物就行！

　　深談了兩小時，説定了，不走。“要再干不成，我親自給你辦調離手續。”王縣長表了態。

　　干成了，干到現在。

　　【Ｂ面】説我有能耐，我的能耐就是一個字：“快”！别以爲搞文物都得戴上老花鏡，翻着綫裝書。人這一生有多長？不快着干，一晃就過去了。

　　那是85年吧，一天傍晚，薑塘村一個小伙子急匆匆到博物館來找我，劈頭上氣不接下氣地説：“後晌，新豐磚瓦廠推土時，把慶山寺地宫蓋推開了……”當時我正胃潰瘍發作，痛得蹲在地下，一聽，我急得大喊：“快去看！”叫上保衛幹部就出發。15公里，没車不行。租卡車！掏60元！這是火燎眉毛的事呀！

　　地宫精室發掘，日程緊得像壓縮餅乾。壓得我的胃病發了，三天不能喫飯，只好用啤酒哄着它——一痛就左手按着胃，右手抓起啤酒瓶呷幾口。副省長孫達人看我疼得厲害，不信這“啤酒療法”，逼我出去看病。但一會兒真的緩過勁來了。這胃是老對頭了，我還不了解它？現場實在是離不開我呀！二十幾個日日夜夜，精室清完了；一共只3個月，100多件文物也修復了。説也怪，胃也老實了。醫生分析説，神經緊張與胃疼很有關係。它擋不住我老趙的“快”！

　　再講一件“快活兒”給你聽。這麽多稀世珍寶要展出，没有像樣的展廳。縣上向省市要來了40萬元，我向王縣長立軍令狀：半年建成，十一展出。縣長不信。我心裏有數：自己設計，自己繪圖，多少時間備料，主體工程得多久，内部裝修綵繪得多久，這個季節約有多少天下雨干不成活……都仔仔細細算過。當然，這半年不都按常規上下班，要豁出命干！到國慶節，金棺銀槨果真在古典式的新展廳與觀衆見面了。

　　國家規定：爲保護文物，一級文物一般不得展出。群衆要觀賞怎麽辦？復製呀。復製金棺銀槨？談何容易！我上西安下三原，幾家工廠張口要價3萬、4萬！我的媽，凉水澆得我脊背都冒寒氣！有人看我急得要命，推薦省建三公司常給咱修車的安培生來干。我一琢磨，這人手巧，能修自行車摩托轎車，又能修收録機彩電，配鑰匙做鳥籠更不在話下，讓他試試，興許行。我把他請來，兩人關起門，没明没黑地干——又是銼又是磨，捶過來鎯過去，手都摳破了。不知道出土的那一套全棺銀槨，當年多少人幹了多少天？咱這套，兩人，20天，花了三千元，一般人分不出來，説是雙胞胎！

　　我這館長，副科級芝蔴官兒，那年大大地抖過一次威風：出門進門身後緊跟兩個民警。你想象那是個什麽樣兒？滑稽透頂——既不是怕我逃跑，也不是防我自殺，又不是給我顯威。告訴你吧，那確確實實是派來保鏢的，只因我得罪了本地的“二球”——就是“二杆子”、潑皮——防他對我下毒手。

　　這“二球”起先拿了件西周文物交給博物館，我奬了十幾塊錢給他。他過後反悔了，覺得“馬無夜草不肥”，交博物館不上算，來要。我説，這明顯是新出土的文物，不是你家傳的古董，應該交國家，奬你十幾塊錢不算少。他不依不饒，大喊大叫，要動手打我。民警趕來阻止，他臨走留下一句：“等着瞧！”

　　果然没幾天，我老婆一個人在家，一個男子闖進來口口聲聲要“趙康民還寶貝”。老婆不知咋回事，看出勢頭不對，好言相勸，他才憤憤走了，還是那句：“等着瞧！”

　　不久，報社轉來封信，説×鄉×村有文物。我一看信，斷定又是那“二球”引我上鈎，想把我騙到他們村上收拾。文管會去人打聽，果然是那人搞的名堂，問他文物在哪，拿不出來。

　　這幾件事後，縣裏怕我被害，專派兩個民警保護我。不過嘛，兩位民警身上其實都没帶真傢伙——怕“防衛過當”，哈哈……

　　録音剪輯之三：

　　她一邊絞盡腦汁地干，一邊怨氣衝天地説不干

　　（“塞上女强人”——人們這麽稱呼康蘭英，有人用欽佩的口吻，有人用譏諷的語氣。看上去，她清瘦文弱，干起事來却拳打脚踢潑辣强悍。

　　她是榆林地區文管會的實際負責人——文管會主任、委員由黨政分管領導的宣傳部長、文化局長等等掛名，都是虚衔，她這辦公室主任却是實權派，不，更確切地説是“實責派”，出了事首先而且主要該她挨板子哩！

　　在被毛烏素沙漠三麵包圍愈逼愈近的榆林重鎮再次見到她，她的臉上正一片愁雲一股火氣。）

　　【Ａ面】我干不成了，干不成了！現在機關星期一上一天班大家來碰個頭，其餘時間留人值班照管，别人回家看書寫東西。院子裏支了四個檯球台子賺錢。丢人不？掛着文管會的牌子呀！這搞的什麽名堂嘛！

　　你們駡誰缺德這麽干？我的主意。真的！你們駡得對，駡得好。文化局已經來電話批評了，我只等專員、書記找我問罪，我有話要説。説不通，我就辭職不幹了。同志們都説責任不能由我一人擔，大家都有份。我説，不，我主持工作，我承當。

　　爲什麽這麽干？逼的！今年我們的業務費每人150元，去省上開幾次會，買了台急需的打字機，錢就花光了。分文没有，我們只好干些不出差、不花錢的活兒。可是去年文物普查還有點掃尾工作，當時定邊縣鬧病疫，擱下了4個鄉没查。今年要是不抓緊弄完，就拖了全省的後腿。我該怎麽辦？到處化緣也討不來錢呀，誰肯給文物工作掏贊助？没有上策中策，我只好出個下策；搞檯球，收入一些錢好搞完文物普查。現在一個月可以收入好幾百塊錢，解决燃眉之急嘛，要不，到年底我哭都没眼泪！

　　我原來上的師範，地區成立戲校時調我去當文化課老師，干得好好的，爲啥1981年文管會成立調我就來，“半路出家”干文物？當時還美滋滋的呢，覺得我這人就是跟文物有緣，就是吃這碗飯的料！“文革”中“革命群衆”説我家庭出身不好，什麽“革命行動”都不許我參加，我就一天到晚趴在家裏讀書，讀魯迅，讀古典名著，50年代的文物雜誌我可買了不少，特别愛讀關於古文字和書法方面的。又好幾次自己掏腰包去西安、去北京。故宫、歷史博物館我都進去轉悠了—次又一次。

　　【Ｂ面】開始搞文物工作，只有我與另一個同志。創業難，真難，一搞文物普查，没日没夜。一個縣一個縣地跑，十多天回來一次，連夜編寫簡報，第二天交人打印分發。當時一般人連個“文物”的概念也没有，我自己本是半路出家，還得從ABC講起向别人——主要是地縣領導——宣傳，又組織對各縣文物工作者進行培訓，後來想，最有説服力的宣傳方式是用實物説話，决定辦個“榆林地區首届文物展”。首届嘛，規模不可能很大，展出了400多件文物，其中一部分是我們在兩年的文物普查、復查中徵集到的，我又挑選、借調了12個縣的文物。我—個人寫了全部文字説明，還有《前言》和《結語》。展覽的效果好得超出意料，不僅我們地區各級領導和老百姓來看，看到咱榆林地區窮雖窮，地下的地上的寶貝真是不少，而且延安、商洛、安康、寶鷄等兄弟地區都組織全區文物幹部，不遠百裏、千裏來參觀。這一砲打響，文物工作在我們這個窮困地區總算打開局面，能排上位置了。

　　很多事情得靠自己去争取。就説這—次文物普查吧，去年省裏開會部署試點，安排在關中地區。我一看計劃草案，就提出不同意見：既然是試點，要摸索經驗以便推廣全省，就應該挑條件艱苦的地區，關中那一帶八百裏秦川，工作環境比較優越，在那裏試點的經驗咱地廣人稀又是沙漠又是黄塬的陝北用得上嗎？我要求放到我們榆林來。在會上説，向文物局長説，回來後我又馬上寫了個報告。省文物局采納了我的意見，我們馬上動手做準備，到各縣摸情况。我們單位年輕人多，又齊心，大伙兒干起什麽工作都相當得力。可没想到這個掃尾工作却卡了殻！想想今後的日子只會更難過，也許我真是該辭職了？也許我真是該像朋友勸我那樣多操心三個兒女的婚事，多操心我的“副研究員”職稱上面何時能審批下來？文物工作嘛，往後怎麽樣只能想是“車到山前必有路”……可我心裏還是放心不下呀，寸金難買寸光陰，不是我個人的光陰，而是這項事業的光陰呵！

　　從陝南秦巴山地到陝北黄土高原，我們還采訪了、結識了許多位文物工作者。他們也是有血有肉、食人間烟火的俗夫凡胎，也有各自的家庭要支撑，也眼饞别人家的日立電視雪花雙開門冰箱，也在爲西紅柿漲價瘦肉買不着而駡街，也爲老婆户口“農轉非”兒子進重點中學請客送禮托人情，也爲職稱、奬金、出國參觀的機會鬧意見生悶氣。然而，只要他們一鑽進墓室，一蹲在古建築遺址，一俯身在文物堆中，他們便超凡脱俗了——塵世的紛擾喧囂、恩恩怨怨，全都不存在了。

　　作者注：《國寶熱——陝西文物事業復蘇紀事》刊於《百花洲》叢刊，原文有四章，標題分别是：熱浪、熱狂、熱愛、熱望。人民文學出版社出版報告文學集，收入了本文，該書的書名就是本文的標題：《國寶熱》。