黄梅在外面很有名。

　　喜歡戲曲的人，知道黄梅有個黄梅戲；喜歡武術的人，知道黄梅有個岳家拳；喜歡女紅的，知道黄梅有個挑花技藝；喜歡舞文弄墨的，知道黄梅有個作家廢名；喜歡參禪悟道的，知道黄梅有個禪宗祖庭；喜歡鑽研學問的，知道黄梅有個湯氏家族；如此等等。這些在外面都很有名。

　　在我心中，黄梅還有個有名的地方是太白湖。

　　我從小在太白湖邊長大，太白湖伴隨我度過了童年，送走了少年。以後不論我走到哪裏，太白湖都常在我夢中出現。我從事文學創作了，我的白日夢中，也有太白湖的魂靈在其中游盪。一想到黄梅，就想到我的家，一想到太白湖，就想到我的親人。太白湖啊，太白湖，你説，在我的心中，世界上還有什麽比你更加有名。

　　我不喜歡數字，不知道太白湖有多少平方公里或公頃的面積，我只知道它很大，大到從黄梅到廣濟，連着兩個縣。它的發源地應當來自後山。後山就是大别山，從大别山裏流出一條河，就是後河。後河流到太白湖的入口處，分了一個岔，形成兩個支流，一支朝東，一支朝西，分别從兩個入口注入太白湖。這樣，在太白湖的入口處，就由這兩個支流的堤壩圍成了一個不規則的半圓，半圓的正面就是太白湖的湖堤，湖堤連着東西面的河堤，就成了一個圩，這就是有名的桂圩。 

　　桂圩的中心位置有一個圓形的大土墩，上面有一個自然村落，就叫桂圩大墩。隔着S形的湖堤，在太白湖中間，與桂圩大墩遥遥相對，也有一處圓形的土墩，這土墩是一座小山，縣誌上有它正式的名字，我只記得從小就叫它順人寨，或簡稱順寨。我在一篇小説中，曾經想像它是一個八卦圖形，陽魚是白色的湖水，陰魚是青緑的稻田，順人寨和桂圩大墩分别是這陰陽魚上的兩個眼。我在小説中説，一個外來的道士見到這幅圖景，頓時倒地氣絶，雖是虚構，也足見其神奇。

　　黄梅的上鄉是山區，中部以下是水鄉。水鄉難免水灾，所以下鄉經常發大水。縣誌上説，江行屋上，民處泊中，就是指下鄉發大水時的景象。太白湖上接山洪，下積内澇，發大水更是家常便飯。老人説，三年一小淹，五年一大淹，不淹曬破天。曬破天還得發大水，還是個淹，可見鬧水灾的頻繁。

　　但太白湖人並不怕水灾，從古到今，積下了許多對付水灾的辦法。太白湖一帶的房屋都有列架，列架是一個木質的房架子，大水來了，取下屋頂的布瓦，囤積起來，大水過後再敷上去。墻上的土磚泡爛了不要緊，大水過後再切新磚换上。列架有木樁支撑，一般是不會倒塌的，所以灾後重建家園並不困難。聽老人説，發大水還有個好處，就是大水過後，沉積的淤泥污垢在田裏厚厚地鋪上一層，幾年都不用施肥。等到肥盡了，下次淹水又鋪上一層。所以，發大水對太白湖人來説，是一件吃小虧占大便宜的事情。

　　太白湖一帶的人把逃水灾叫跑水生，也可能叫跑水神，都是方言，大約是説跑出去，才能從水裏逃生，或者説，水神來了，跑出去躲躲，總之是找個地方躲避水灾。這躲避水灾的地方不遠，走不到十華里，就到了一個丘陵地帶。那裏有個村子叫郭家嘴，是太白湖人跑水生的集散地。去郭家嘴避難叫上水生，在村裏有親友的投親靠友，没親友的，就找塊空地搭窩棚。窩棚成片的地方，就像電視裏見到的難民營。别以爲難民營的生活都很苦，吃的住的是差一點，但没有早出晚歸的勞作，畢竟也很自由。女人們可以整天在一起説笑，孩子們可以整天在一起打鬧，勤快的男人會駕船出去撿些被山水冲下來的浮財，懶惰的男人就整天窩在鋪上睡覺，也有那些風流的男人去找村裏風流的女子，交上一個相好的，下次再來上水生，就有個疼愛自己的心上人了。1954年我就在郭家嘴上水生，我印象最深的事，是偷拿小販的糖果。發大水了，街上的小商小販也搬到郭家嘴來了，晚上就把貨攤擺在路邊上，一群半大孩子，在昏闇的罩子燈下，偷偷潜到小販的背後，趁他冲瞌睡時像鷄啄米一樣不停地點頭，就從旁邊輕輕揭開玻璃糖罐的蓋子，把裏面的糖果抓上一大把出來，然後重重地把蓋子朝罐子上一扣，守攤子的小販驚醒過來，這群孩子已呼嘯一聲跑得四散。想想這真是一些陽光燦爛的日子。

　　太白湖的風景很美，這美烙印到我的心靈裏，没法用自己的話來表達，只能借用古人的詩句。有一年春節，我還在鎮上讀小學，套用蘇東坡的兩句詩寫了一幅對聯貼在門上。上聯是：太白湖湖光瀲灧風景好；下聯是：大别山山色空濛春意濃。小學生水平不高，但鄉民都説寫得好，大約他們也像我一樣，覺得太白湖的美只有古詩裏的詞句才能形容，今人一寫，天下的湖泊都一個樣。我不願把太白湖的美與其他湖泊並列，只想讓她在我心中永遠像初戀的愛人一樣特别。

　　還是説説太白湖的物産吧。太白湖是有名的魚米之鄉，縣誌上寫的，我就不説了。對糧食和其他物産，我没有特别想説的。我印象最深的還是魚。我從小在湖裏打滚，是弄魚的一把好手，在村裏還小有名氣。太白湖人弄魚的方法很特别，我在别的地方没有見過。先説裝籠。籠是一個梭形的竹簍，竹簍的腰部反向安有兩個形如漏鬥的錐形腰子，一個在左，一個在右，一個口朝上，一個口朝下，底部都有柔軟的竹須，像攢攏的五指一樣叢集在一起。腰子是魚的進口，無論順流而下，還是逆流而上的魚，進去都不能出來。春夏時分，稻田漫水，在田埂溝邊找個缺口把籠裝進去，半天功夫，就是一籠活蹦亂跳的各色鮮魚。有天中午，因爲外邊打雷，我不敢出門，就求我的一個堂兄幫我把籠帶出去裝上，他把我的籠隨意裝在村邊的一條小水溝裏，傍晚時分，竟也收穫了滿滿一籠黄鱔。所以太白湖的人都説，不愁魚少，只愁籠小，不愁魚不進籠，只愁水流不動。用籠捕魚確是太白湖一絶。

　　再説拉索。拉索是太白湖冬季捕魚常用的方法。冬季水冷，湖裏的魚都貼着温暖的爛泥伏藏，不願浮上來，用網捕撈十分困難。不知從什麽時候起，太白湖人發明瞭這個辦法，用一根經過猪血浸泡的麻索沿着湖底拖刮，貼着爛泥伏藏的魚兒碰到這根長索，會一個激靈翻出一朵渾黄的水花，提着趕網跟在長索後面走着的漁民，順着這朵水花探手下去，就可以抓到一條大魚。想想在寒冷的冬天，水冷如刀，風寒似箭，一群壯漢穿着深及大腿根的牛皮長靴，在茫茫湖水中逡巡，餓了啃幾口乾糧，渴了喝幾捧湖水，乏了唱幾段葷曲，這份快意不是常人享受得了的。我小時候最羡慕的人，就是下湖拉索的叔伯，最想做的事，就是有一天能下湖拉索，每次在進村的路口迎接下湖拉索的隊伍歸來，我會激動得一晚上睡不着覺。

　　再説圍套。圍套也是太白湖捕魚一絶。夏季雨水多，山洪暴發，湖水猛漲，湖裏的大魚小魚隨着暴漲的湖水漫上湖灘，等到大水退却之時，這些魚兒也像潰敗的士兵，隨着撤退。這時候，當地人會在湖灘上打起一道土圍子，把撤退之中的魚兒圈在圍内，再留出幾個缺口讓水緩緩放淺，等到能看到魚兒遊動之時，趁天亮之前，就在缺口裝上竹籠，坐等魚兒入籠。視圍住水域的大小，也視退水速度的快慢，一個套收魚的時間十天半月不等，所得的收穫少則幾百斤，多則數千斤。1963年我由黄梅一中考上了黄岡高中，那個暑假，我和村裏的同伴在湖灘上圍套，光曬干的魚烤（魚乾）就得了三百多斤。每天早晚取籠，行走在堤壩一樣的魚圍子上，看脚下萬頭攢動争相涌向籠口的魚兒，宛如一條青色的飄帶忽忽悠悠地在水面飄動，我的心也被這條飄帶牢牢地拴在湖灘上。結果誤了到黄高報到的時間，我比别的新生竟晚了一個星期到校。

　　太白湖還有許多特别的漁事，都是我在外面没有見到，或很少見到的。伴隨着這些漁事，也出現了許多特别的漁人。我在小説中寫過這些特别的漁人，寫過魚精白鱔爹，拉索的卵生，裝蝦籠的元貞，殺脚魚的細火，摸脚迹的精古，捉黄鱔的國旗。這些人都有原型，我以後還會寫更多這樣特别的漁人，他們是捕魚的聖手，也是太白湖的精靈。

　　除了這些特别的漁人漁事，太白湖一帶也有許多特别的習俗值得一提。黄梅人喜歡唱黄梅戲，但我記憶中的黄梅戲不是《天仙配》的曲調，而是一種很原始的唱法，伴奏和表演的程式似乎也不一樣。太白湖一帶當年就流行這種原汁的黄梅戲，還出過一些名角兒，如演旦角的桂三元，我在小説中寫過他。除了喜歡黄梅戲，太白湖一帶還流行聽鼓書。我寫過兩個鼓書藝人，一個大家都叫他老趙，一個外號叫狼猪嘴，都是真有其人，小時候聽他們説鼓書都聽得如痴如醉。此外，我還寫過養狼猪的鞠保，也是真人。有狼猪自然就有猪娘，也就是母猪。太白湖養猪娘也是遠近聞名的。我小時候放過牛，順帶着也放猪。早晨起來，跟小伙伴們一起，騎在牛背上，驅趕着脚下的猪娘和它率領的一群小猪，迤邐向前，遠遠望去，像一條黑色長龍。到了湖灘上，猪牛都是野放，我們也把自己野放了。傍晚時分，等到我們在湖灘上瘋够了，才收拾它們回家。我在草原上見過牧馬，在高原上見過放羊，都不及我小時候在太白湖的湖灘上放猪放牛，没有套馬杆的陰影，没有頭羊的約束，那份隨意自在，我至今覺得是人生的至高境界。

　　2017年9月15日寫於珞珈山臨街樓

　　載《長江文藝》2017增刊“黄梅專號”