我的叔父章奇是我父親的唯一胞弟，是我們章氏家屬中一個重要成員，但他有一個謎一般經歷，直至他去世後我們才對他有點瞭解。

　　我叔父與家父長相、性格、經歷完全大异。家父身材高大、喜歡張揚、情感不專；而叔父瘦小腼腆、沉静好學、感情專一。他倆相差七歲，1924年8月31日生。出生時張大兩個眼鏡環顧四周，衆人稱奇，故名章奇，號大可。他五六歲就會揮毫作聯，脚下墊個小凳毫不怯場，人皆稱奇，稱他神童。他長得更像我祖母，十分秀氣。他心細如發，會把各種小玩意兒整整齊齊收拾在一個百寶箱中：有小藥瓶、小筆尖、小墨塊、校徽……（後祖母交我保管）。

　　叔父幾乎没有在中小學讀過書，都是靠家教（請過許多名師當家教）和自學，他購買了許許多多最新的自然科學與社會科學書籍雜誌，將他書房擺得滿滿當當，後他在上海南洋模範中學讀了兩年，就考上交通大學。在交通大學，他成績優异、爲人沉穩、和藹可親，當選學生會主席。他的班級中有蔡元培女兒蔡睟盎、嚴復女兒嚴倬雲，還有徐XX等。徐XX是他女朋友，家境不太富裕，祖母似乎不太滿意。他們曾訂婚，最後因叔父去了美國而没有成婚。徐XX後終於結婚，並成了院士，而叔父則終身未娶。

　　1947年叔父赴美國留學，他對政治不感興趣，當時國共兩邊都在争取他，他選擇了出國留學。他對國民黨是看透了，從來没有倒向台灣，他對共産黨不太瞭解，他又不想當個美國人，赴美近七十年没有入美國籍，也没有回大陸，也没有去台灣，孤身一人只與書籍爲伴，鑽研學術，在學術上受到衆人的稱道，留美學者回到祖國談到叔父，無不稱贊説他是最用功的人。

　　叔父赴美先後讀了多校，最後畢業於麻省理工大學，取得化學博士等兩個學位，他的導師是有美國“化學之父”之稱的專家，叔父終身追隨他的導師。他在美國3M公司從事研發，是該公司録用的第一位華人科學家，參與該公司衆多新産品的研發，這些産品有軍用的也有民用的，他作了很大的貢獻，但他的待遇與地位並不相稱，因爲他始終没有加入美國籍。他是從這家公司退休，生活並不困苦。但有一度中美隔絶，我們無法資助他，他尚未找到合適工作，也度過一段心酸日子，一日只靠一塊麵包充飢。但到他去世時，扣除税後尚有一百萬美金現款，作爲遺産分贈友人和我們幾個小輩，這與他一生節儉也是分不開的。

　　叔父具體工作我們不清楚，只知道有一定的保密性。他留下了私人物品，他的鄰居彼得Peter醫生——也是遺囑執行人，分三批寄給了我們，包括他的骨灰。兄弟姐妹讓我清點造册，其中有他父母的墨迹及不少手稿、畢業論文、文憑、校徽、奬狀、照片、文具及許多信件……等等，我們悉數捐給餘杭倉前故居收藏。生不能回歸，死後回歸故居，葬在我們倉前人的公墓——一個很舒適的公墓，回到母國懷抱，家鄉給予了很大幫助。他生前唯一願望是希望將他的骨灰撒在父母墓周圍，回到父母懷抱。但祖父祖母墓屬浙江文物保護單位，又不合殯葬法，所以我們僅僅取了他一點點骨灰裝在拇指粗細的小瓶裏，埋在陵園一棵大樹底下，算是滿足了他最後願望，讓祖父與祖母和他地下重聚。

　　叔父離開上海時我僅五歲，留下的記憶不多了。他出國前家裏爲了讓他今後適應美國生活，幾乎天天燒芹菜炒牛肉絲，讓我吃怕了，始終留在記憶裏。他在美國生活安定後，開始按時給母親寄錢，自然灾害時期寄各種食品。我們因不和祖母、父親生活在一起，滴油未沾。事後他瞭解了很不高興，因爲他太不喜歡他的兄長。他與我父親確實判若兩人，他尊敬同情我母親與幾個侄兒（女），他不願意將辛辛苦苦的收入用在這個“敗家子”身上，他有自己的好惡觀。我們母子度過了極其艱難歲月，但從來没有想過去沾他光，只罣念他的安危而已。他也實在活得不易，保持了正直勤奮，心懷祖國，心念家屬，整理家譜，没有給我們家屬丢臉！聽説，他晚年一直在思考怎麽處理好世上的核廢料，他想用一種好方法將它們深沉海底……我不知他有没有突破，不知他帶回來的手稿中有没有這方面信息……

　　叔父是一個非常自立的人，一輩子靠自强。他非常敬重自己的父親，默默收集相關資料，但又不以他後人而自詡。他生活上也很自立，當然他得到過他的鄰居Peter醫生家的照顧，還有一個女朋友Libbie的照顧，他們都保持高潔的友誼，他從不留Libbie過夜。

　　他們對叔父的照顧讓我感愧感佩，所以叔父將他的房子及地窖的酒贈給彼德Peter醫生，將他的書籍贈給了母校，將他的遺産50%贈予彼德Peter醫生，25%贈給了莉貝Libbie女友，15%贈予我們五個侄兒（女），干乾净净駕鶴西去。

　　我與叔父没有什麽交往，但他始終是我心中的豐碑，尤其當年他留下的書房，收藏了這麽多當時最前衛的書籍與畫稿，幾乎成了我少時最好的安樂窩。這一亭子間（是雙亭子間）書籍，讓我飽覽西方文明、文藝與科學，以及文藝復興與“兩次大戰”等歷史。多數西方文藝是文革後傳入我國，而我早年得以飽覽，成了我啓蒙老師。後來這些東西都運至蘇州家中二樓朝東第一間房間，我每回蘇州，總住在這房間裏，繼續飽覽這些外界不易讀到的知識，這是叔父給我最大、最深遠的遺産。

　　寫於2022年5月2日疫中

　　補記：我姊姊章念輝對我叔父瞭解比較多，寫有《難舍的親情》，特附録於後。