相册是記録人的一生最直觀形象的紀念册。照相、相片、相册與我們的關係已越來越密切了，它再也不是富人的享受品了。我們小時候很少照相，相機更是有錢人身份的標配。即使拍照片，也是拍拍135膠卷，照片很小很小。到了改革開放中期，大叔大媽幾乎人人背了個長鏡頭相機，到處拍照，無限風光。照相平民化了，照片多了，自然相册也多了起來。我認識一對市領導，退休後到處旅行，到處拍照。慶七十與八十壽辰時，他們各做了一本相册，紀念難忘的一生，分送友人，高雅、經典、珍貴，把照相玩得漂亮高級，讓人羡慕。

　　我大概四十歲左右開始建立相册，開始是收集黑白照片的小相册，後來彩照盛行，一般都是四寸與六寸彩照，就有了相應的照相本，一頁六張，大小幾乎統一。我受曹聚仁先生影響很大，尤其讀了他的《我與我的世界》，於是我將我的相册分成兩種：一是“我與我的世界”，一般是我經歷的工作與活動，都會附有説明文字，尤其組團訪問會做成專册。二是“我與我的家庭”，純是家庭的影像記録。如今“我與我的世界”已積累了三十多册，“我與我的家庭”也有三十多册了，洋洋灑灑放了半個書櫃，這是我一生的影像記録，彌足珍貴。

　　這幾年拍照不用膠卷了，我的照相機都成了“古董”，成了無用的收藏品，真是只好一聲嘆息。一個人好不容易争取來的東西，瞬息變成無用之物，這個時代變得太快了。隨之而來的是手機取代了一切，“一機在手，走遍世界”，什麽都在手機裏。拍照更是手機必備功能，而且可以儲存在手機裏。我手機裏已儲存了七百多張照片，隨時可觀，與電腦一連，相册可以退休了。時代就是如此殘酷地淘汰了曾風靡一時的物品，我實在有點不適應。我與相册的情感大概會隨我一生，我這個人呀，太老派、太守舊、太不可教化了。

　　説實話，我非常不願去翻的東西就是相册與日記。一是我還没有老到靠回憶度日，還覺得有事要做，還要往前冲。等我完全做不動了，我會去與相册爲伴。涎着口水樂呼呼地指着照片説：“這小伙子是我嗎？”“誰把我背上了山頂？”……。二是不忍，這些照片代表了過去，“前事不可追”，許多親朋好友都作古了，不忍去想。但我决不會捨得扔掉它們。我見過不少人亡故以後，他們的後代拿到了財産，然後對收拾垃圾的人説：“通通拿走吧！”於是很多人照片流落在舊貨攤上供人指點……，對此我不寒而慄。

　　我想我有生之年，會留一點點時間與精力，像前面我説的兩位領導，選一些自愛的照片加上説明，印成一本相册，留給後人紀念吧。我内人第一次非常贊成我們一起選照片寫文字，做成一本“傳記”。至於多餘的照片與日記，統統加以焚化，如林黛玉葬花，我不想讓不相干的人玷污。

　　寫於2022年5月4日