“檔　案”

　　我出生在一九五六年仲春，是在湖南沅江邊一個小鎮的船碼頭旁邊。六歲的時候發蒙讀書，高小的時候，趕上“史無前例”，只讀得兩年。接着進初中，也只讀得兩年，畢業的時候是一九七〇年的年底。這樣，我的小學和中學，一共花了七年的時間就解决了。

　　七一年初春，十五歲還没滿的時候，到縣裏的一家工廠參加了工作。因爲還不到十六歲，只好開了個假證明，説我是十六歲，這樣才得以招爲正式職工。我干的是車工，從學徒開始，月工資十八元。車工幹了五年多，提到廠部，管開廣播。在工廠幹了將近八年，所以上大學時能帶薪，屬比較富裕的一族。

　　大學之後，繼續在武大讀研究生，專業是計算機軟件，很嚇人的；方向則是中文信息處理，就是用電腦處理中文材料。但那幾年是混過來的，對電腦的知識没有增進多少，直到現在，軟件這個東西對我來説依然很玄虚。

　　在武漢一共呆了八年。八五年畢業，到了北京，在清華大學任教，就再也没有變動過。九五年時我又讀了個在職博士，這回的專業是歷史文獻學，方向是學術史，也是看上去有些嚇人，但照樣是學得飄飄的。

　　讀博的那年得了個副教授的職稱，迄今尚未長進。

　　我的“檔案”可以分這麽三段：一爲上大學前八年（湖南桃源），二爲大學和研究生七年（武漢），三爲畢業後二十九年（北京）。不過當我要動筆寫起來的時候，我却發現我的後兩段幾乎没什麽可寫。大學四年裏，自己固然發生了很大的的變化：眼界開闊了許多，常識也長進了不少。然而細想起來，到底怎麽開闊、怎麽長進，却又茫茫然，説不出什麽來。（有一件事不知大家還記得否：我是第一個到校的，朱指導員安排我給大家發餐票。）至於研究生三年，大約一半時間浪費在了談情説愛上，却又一無所獲，也是乏善可陳。畢業後在北京一呆快三十年，時間像飛也似地過去啦。娶妻，生女；休妻，再娶，生子。去過一趟日本，一趟韓國。也是三言兩語就可以交待得了的。只有上大學前，在家鄉的八年，現在一想，覺得好像可以説上幾句。所以我就寫這一段，先留下“個人檔案”的前三分之一。想到哪兒就寫到哪兒，很可能輕重失衡。

　　一九七〇年，初中畢業以後，我失去了上高中的資格。我很想下放農村，可我年齡不够十六歲，又是獨子，户口也不在本地，没人安排我下放。在家打一段零工，一九七二年二月，我父親的一位朋友找關係，安排我進了一家工廠——桃源縣機械磚瓦廠。那時我還不滿十五歲。記得當時我的日記大約是這樣寫的：

　　……我上了船，冷風嗚嗚地吹着。輪船沿着沅江蜿蜒而上，兩岸有景，我却没有好心緒看。靠岸後，我挑着行李，七彎八拐地穿過了縣城，抬頭看見一根高大的烟囱直矗而立，蒼黄的天底下，横七竪八地排着幾列房子。我的心禁不住悲凉了起來：啊，這就是我今後將要工作的地方了！……

　　（大家可以看到：這簡直就是魯迅《故鄉》開篇的翻版。）

　　我被安排在機修車間學開車床。雖然一開始很喜歡干我的車工，但骨子裏却是幻想着上大學，哪怕是上中專也行。不過大家都知道，那時如果没有過硬的後台，或是領導的特别賞識，要想上大學，那不過是白日做夢而已。

　　上不了大學，就滿心想做一個别的出人頭地的人。有一年，第三世界的友人，扎伊爾共和國總統蒙博托要到我們縣的一家機械廠來訪問。縣裏抽出沿路工廠的工人夾道歡迎，我也在隊伍裏面。烈日炎炎，我們曬得頭上流油的時候，終於聽到人群轟動的聲音，遠遠地看到一排轎車疾馳過來。當車隊從我們身邊駛過時，我極力想看清蒙博託坐哪輛車上，但前面的幾輛車似乎是深色車窗，並不能看清裏面坐的是何人。我只記得車隊飛也似地開過去時，在車輪碾着馬路的小石子吱吱作響的聲音中，我看見大約是第十幾輛轎車上，有一位年齡比我大不了多少的男子，大約留的分頭，皮膚白皙，懶洋洋地把頭歪靠在後排車座上睡覺。這只是一瞬間。我想他可能是省裏陪着下來的一位秘書之類的人吧。我當時倒没有説“大丈夫當如斯也”，或是“彼可取而代之”之類的話，但心裏却是涌起一股强烈的欽羡，欽羡這些居高位的權貴或是傍在這些權貴身邊的“肉食者”們。

　　白日夢時常在做，但只有静下心來看書，才是最簡單易行的解救飢渴的方法。看書能撫慰心裏的一些傷痛，當然同時也强化着自己的夢，并且還培植出新的夢來。那時我的一位朋友是干木匠的，他知道我愛書，就給我做了一個書箱子。這只書箱成了我的一個寶貝。我把陸續買進的一些書放在裏面，一有功夫就鼓搗它們，然而那時最大的問題是没什麽書可買。後來發現縣圖書館開放了，於是到了週末就往那兒跑，借過《魯迅全集》、《沫若文選》，借過姚雪垠的《李自成》，還借過縣誌、心理學等。有一次我要借《紅樓夢》，没想到那個管圖書的竟説不能借給我，因爲我年齡還小，怕我看了中毒。其實這之前我早看了《紅樓夢》一、二册，要説中毒，也早中過了。

　　那時看什麽作品都容易激動。看了魯迅的書就模仿魯迅的筆調寫文章、寫日記，還刻意地要模仿他的冷峻做人。看了郭沫若的作品就滿腦子都是“力喲！力喲！力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂，力的詩歌，力的律吕喲！”記得第一次從别人手上借來曹禺的《雷雨》，躲在蚊帳裏一氣看完，心裏震撼得不得了。還有一次關在蚊帳裏看高爾基的《我的大學》，看到有一段：“如果有人説：‘你去讀書吧！但你得讓我們用棒子揍你一頓！’那我也是情願的。”（大意）我看到這兒，眼睛一酸，便流了眼泪。不過等到我看《李自成》時，似乎已經到了不大容易唤起激情的年齡，這時便對某些“硬派”人物，像張獻忠那樣干得大事、很有殺伐决斷的人，注意了起來。

　　這時大約是一九七六、七七年的時候。我已經從車間抽調到廠部辦公室，擔任團總支書記，兼管廣播室、圖書室。國家政治舞台風雲變幻，個人對領袖的崇拜降至於零。心裏却仍然裝着大志向。不一定是救國救民，至少還是想出人頭地。對一些趨炎附勢、争權奪利的人和事看不入眼，對那種惟領導鼻息是仰的生活亦覺了無意趣。常常與朋友登上工廠附近的千梯山，望着山下的沅江蜿蜒如帶，吟唱“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的詩句。這時應該説還没有脱離“爲賦新詩强説愁”的年齡，但心裏確實也是有一些惆悵。

　　一九七七年恢復高考。當時如何復習，如何考試，如何録取，大家的情况大同小异不必贅述。總之，一九七八年十月，我結束了自己業已厭倦的將近八年的工廠生活，懷着新的幻想，第一次坐火車，來到大都市武漢，成爲武漢大學中國語言文學係七八級的一分子。

　　雜　感

　　（一）

　　九七年暑假，中年之際的我回到了家鄉。從汽車上下來後，我站在街邊等“慢慢游”（一種載人工具，機動或人力，相當於城市里的出租汽車），聽到很熟悉的敲梆子的聲音，只見一個挑筐賣吃食的走過來。我問：“賣的什麽喲？”回答説：“娃兒糕。”（一種米粉發糕，上下均爲鈸形。多爲小孩吃食，故名。）我買了兩個，邊吃邊等。剛往嘴裏送進一個，一口還未咬下，不知怎的，鼻子一陣發酸，眼睛發濕。一口咬下去時，眼泪就巴嗒巴嗒滴了下來，嗓子也哽咽了。我控制了一下，硬是不行。索性就不管它，一邊吃，一邊流眼雨。（“眼雨”是我家鄉的一個詞。眼泪而成雨，形象哉。）也不知道街邊的居民是怎樣用好奇的眼光看着我的。人到中年，就懷舊，戀故土，此爲常情。自己的事，越是早先的，就越喜歡多想。放大而言，對社會的事，眼前的事不關心，却喜歡追尋歷史。

　　有一次去别人家做客。主人倒可口可樂給我女兒。女兒説：“我不喝這有毒的東西。”我呵斥女兒：“别亂説。”主人曰：“她説得對。可樂這類東西，無非色素加糖精，多喝無益。算來還是白開水最好喝。”

　　善哉此言！然而不喝可樂，又如何能知喝白開水的妙處！

　　（二）

　　我在校園裏擔任一個班的班主任，轉眼過了三年半了。再過一個學期，就要像當年的指導員送走我們那樣送走這一撥兒學生了。在他們入學之初的一個班會上，我跟他們説：“清華”這兩個字將成爲你們終身的烙印，此外還有一個烙印，就是四年的大學同學。這“同學”二字是不管你喜不喜歡，都跟隨你終身，無法抹去的。因此要看重它，别讓它受損。

　　人類的認識領域有“原因—結果”這麽一組概念，簡稱“因果”。都知道是原因决定結果，有什麽因就有什麽果。我有時候想，是不是也可以倒過來，結果决定原因，有什麽果即有什麽因。只是在這個果出現之前，你並没有能力來預測。

　　如此，世人常説的“因緣”，似乎也可以説是“果緣”，包括同學之果緣。

　　但是這麽一來，又有宿命論之嫌。一切努力似乎都没有意義。

　　那麽或許是原因和結果的合力，搆成“因果緣”。

　　記得李軍説過他跟老八舍（武漢大學中文系七八級）結緣的來由。那年招生，哲學係女生只招得五人，還缺一人來灌滿六人一間的女生宿舍。於是便從中文系女生中往哲學係轉去一人，再從哲學係男生中往中文系轉來一人。這人就是李軍了。

　　多麽偶然，甚至幾乎是個荒唐的偶然。但這個偶然，不管它荒唐與否，就這麽搆成了李軍跟老八舍的四年緣分，以及後續的綿綿不斷的緣分。或許本來就有那麽個“果”在那兒等待着，促成着李軍加入到老八舍。就這麽搆成了一個“因果緣”。

　　擴大而言，六十個人在那一年從四面八方聚集到一起，生活在一個個宿舍而結成室友，組成一個個小組而結成組友，再組成一個大班兩個小班而成爲四年同窗，又由此無盡地延綿了一個又一個四年，這個也是一個因果緣吧。

　　换一個角度看，世界是一個完整的世界，無論從縱向還是從横向上看，都是這樣。我們從某種需要出發，依據某種標準，把世界分成一個個“部分”。但這樣的“部分”不管是從其與外部的關係看，還是從其内部各個成分的關係看，仍然是一個整體。老八舍的内部當然也是這樣。你的胳膊就是我的胳膊的延伸，我的思維就是你的思維的背面。

　　（三）

　　隨手翻閲《三希堂法帖》，第一篇是鐘繇的《薦季直表》法書，看到後面有明人陸行直寫的一篇跋語：

　　右漢鐘繇《薦季直表》真迹，高古純樸，超妙入神，無晋唐插花美女之態，上有河東薛紹彭印章。真無上太古法書，爲天下第一。餘於至元甲午以厚資構得於方外友存此山，後因漂泊散失，經廿六年，不知所存。忽於至正九年六月一日復得之，恍然如隔世事。以得失歲月考之，歷五十六載。嗟！人生之幾何，遇合有如此者！後之子孫，宜保藏之。吴郡陸行直題於壺中，時年七十有五。

　　一件心愛寶物，在幾十年的跨度裏，失而復得，散而又聚，主人公由此於人生之離合際遇，感喟萬端，浮想聯翩，自在情理之中。文中“恍然如隔世事”六字，是常語，也是驚心語。“隔世”不是主人公與《薦季直表》的相隔；《薦季直表》忽而復來，重現眼底，必定唤醒主人公幾十年人生記憶。記憶是現世的，而記憶裏的人與事却如光如電，如夢如幻，不可觸及，不可復現，恍如陰陽相隔，兩個世界。

　　我們生來就無可商量地乘坐在時光列車中，這趟車只是單行，載着我們駛向各自的終點車站。我們不加特别注意時，對此並無察覺。我們又不只是隨着這輛車前行而已，我們還在車上漸漸地變化——老下去。（按《説文解字》的解説，“老”字底下的那個“匕”就是“化”。）這也是不加特别注意不怎麽察覺的。一旦我們回望過去的車站，不管車行多遠，我們再也走不回去，我們就跟昔日的車站處於一陰一陽兩個無法相通的世界。比如我們想一想一九八九年，到現在是二十五年。這一段遥遠的距離，人的記憶可以把它拉得很近，但一切又都不可觸及，好像隔着毛玻璃看那邊的事物，你能朦朧地看見，却摸不着。説到這裏，我簡直認爲《秦風·蒹葭》的所謂伊人，就是隔在彼岸的那個世界的一個符碼。“宛在”、“恍如”，講的不是一回事嗎？這是人生的一重悲凉。

　　再，我們在車上有陸陸續續歡喜同行的旅伴，但大家都有不同的終點車站，有的先，有的後，都要下車去。所謂“修短隨化，終期於盡”。一旦下車，就再無上車之理。於是越後下車的，越覺凄清。陰陽兩隔，徒懷可作之嘆。

　　那後下車的，再去看那原以爲遥遥乎遠哉的終點車站，竟已是越來越近地走進視野。夕陽晚霞之下，進站的汽笛將要鳴響。不管願不願意，都要做好下車的準備啊，而且要明白是没有行李可帶的喲。

　　（四）

　　由小孩嘴裏的“叔叔”，昇級爲小伙子嘴裏的“大叔”，再昇格爲人們嘴裏的“大爺”，標誌着我已經完成了從青年到中年到老年的轉變步驟。該經歷的基本上都經歷了，不該經歷的也經歷了一些。各有利弊，各有味道。桑榆晚景之人，是觀夕陽者，也是被作夕陽觀之人。“夕陽無限好，只是近黄昏”，“只”要作“正”字看。好就好在正值這晝夜交替之際的黄昏時節。八舍人老了，八舍也老了，真個是“老”八舍了。人、舍都步入了最好時節。

　　在這樣的時節，每當我到了某個有些時間没有到過的舊地時，我就要這樣想：假定在某一年，我已然離開了這個人間。而此時此刻（比如二○一四年的某日），因爲某種神秘的原因，我又“復活”於此地。地方還是這個地方，樣子不再是原來的樣子，穿梭其間的人群是跟我不同時代的人。置身其間的我，作何觀乎，有何感哉？

　　每一次眨眼都是一次新的生命。要這樣看。尤其是我們這些“老者”。這樣，每天，乃至每時，都在似新非舊、似舊非新中度過。周遭的一切，乃至我自身，都是我的老親眷，又是我的新朋友。

　　那麽就抓緊時間，觀賞這夕陽晚景吧。這是最後的，應該也是最美的風光。

　　（五）

　　有些事你再也不會做，有些話你再也不肯説，有些文章你再也不願寫；然而有些事你却會重新來做。我們會丢掉一些東西，又獲得一些東西；我們還會甩掉一些本已獲得的東西，再追尋某些曾經丢失的東西。

　　2014年12月30日星期二

　　彭迎喜簡歷　（學號787006）

　　男，漢族，1956年2月22日出生。網名：舍人。籍貫：湖南桃源。

　　1978年秋考入武漢大學中文系。湖南（桃源）考生。

　　1982年秋畢業後繼續在武漢大學讀中文信息處理專業研究生。

　　1985年至今在清華大學中文系任教。其間曾就讀中國社會科學院歷史文獻學專業博士研究生。現爲清華大學中文系副教授。