初來乍到的日子天象似乎没什麽變化，但隱秘的雙魚座應該少了一顆圓滚滚的石頭。

　　據新鐵器時代的資料記載，净重大約四昇鮮啤酒的樣子。
　　那年秋天，諾貝爾文學奬授予了斷續着寫完《日瓦戈醫生》的俄國病人。
　　他却爲生命中的拉拉放棄了瑞典和尊嚴。

　　而遠處，童話的城堡就像静止的沙漏——
　　所有的故事都堆積在很久以前，從此以後則空空盪蕩。
　　因爲王子和公主過着没有細節的幸福生活。

　　午　睡

　　好奇心稍加發育的時候，有點兒不太謹慎地染指了相當流行的哲學問題。
　　聽到的回答正是讓人更加胡思亂想的三個字：撿來的。
　　就給送到了一座秋千摇盪的花園裏——
　　淡黄色的小樓。大露台。修道院那樣的彩色玻璃。
　　禮拜六才能回家。

　　露台的石欄很像花瓶。間隙也像。
　　透明的花瓶外面能看到母親的醫院。但進出大門的細碎人影裏没有母親。
　　就會生出哭的心情。

　　午睡的時間總在圍床裏醒着，等待周六的家人。
　　常常覺得纏繞在表盤裏的絲綫太長，就用彩色玻璃拼些故事的片段。
　　還漸漸的波及到晚上。
　　不睡，却要閉眼。
　　因爲巡視的脚步聲忽遠忽近。
　　輕得嚇人。

　　喫飯的興趣也减了。隨着瘦了。
　　後來就以爲詩人都是這樣。
　　很薄。
　　風一吹，就會飄到你想去却没法去的地方。

　　但母親還是比較在意重量，覺得那裏不太適合人類居住。
　　就給獨自留在大門緊鎖的家裏。

　　肄業後的日子不錯，而且有點兒藝術生涯的意思。
　　那天的早餐後，母親在地上用粉筆畫了房子和女孩兒，然後才離開。
　　先臨摹，再亂涂。
　　用的是左手。

　　久了，孤單的感覺會變得尖利。
　　只好放長綫。係上姑姑教的紙折的花籃。
　　開窗。喊。把水果糖或動物餅乾垂在半空，誘惑可能上樓陪伴的人。
　　然後隔着門，聽咯嘣的聲音。可時常吃完就走了。
　　只好講故事。

　　鄰家的小兒子總算淪陷了。白天來，晚上還來。
　　敗績當然也有。
　　是下班的母親看到的───
　　聽故事的坐在門外，睡得人事不省。
　　門裏還在講着。
　　一邊虚構從前，一邊拼凑以後。

　　大　街

　　父母的房間比别人的多出一角。斜切的立面上有寬大的窗台。
　　喜歡呆在上邊。
　　即便不動，也覺得自己是漂流瓶裏的紙條。
　　但不知寫了什麽。

　　街道沉在樓底。仿佛長方形的石頭面包，排出整齊的隊列。
　　早年，曾有好看的女人乘車逃過。
　　因爲後來死得燦爛，大街就改了她的名字：一曼。

　　西去十分鐘的樣子，看得到歐洲風格的霽虹橋。
　　飾欄上有許多帶着翅膀的飛輪。
　　火車在下面經過的時候，行人就會隱在白色的霧裏。

　　家和橋的中間有座西式建築，名字也叫霽虹。
　　是小學，但大門的台階很高：
　　語文。算數。智力題。
　　還要講故事。
　　因爲考官像手風琴一樣拉開摺叠的紙片讓你看圖説話——

　　新農耕時代的超級蘿蔔半埋在地裏。
　　老公公拔不出來，忙喊老婆婆。
　　老婆婆又喊小女孩兒。
　　小女孩兒又喊小狗。
　　小狗又喊小猫。
　　就拔出來了。
　　從此，他們和大蘿蔔一起過着幸福的生活。

　　没有落榜的考生也同樣歡樂。
　　因爲全城的校旗都是綢布的。霽虹却是金絲絨的，周邊還有黄色的流蘇。
　　而且全城的木頭黑板真的很黑，霽虹却是墨緑的磨砂玻璃。
　　何况還有奪人耳目的鼓號隊——迎接國王和公主、送走元帥或將軍。

　　後來知道那都是皮膚。
　　最美的其實都是看不到的。
　　最醜的也是。

　　再後來却又模糊了。
　　都是因爲愛爾蘭的貝克特和那個没人見過的戈多。
　　等還是不等，成了問題。

　　車　站

　　城中最著名的聖尼古拉教堂被很多年輕人拆毁了。
　　都説，那座漂亮的木頭建築没用一根釘子。
　　窗外花園的方尖碑也拆了。
　　碑體是整塊的大理石。
　　總是念着，就忘不掉了。

　　又是幾年。破舊的書籍只能在朋友間悄悄流傳了。
　　没有封面，没有封底，甚至没有書脊。
　　反添了神秘的感覺。

　　一座幸存的拜占庭風格的教堂背後有間小屋。
　　裏面住着木刻家的兒子。
　　和繪畫，音樂，小説。
　　外面也有高爾基。但只是海燕或母親，不是阿爾達莫諾夫家的事業。

　　北方藝術群體的成員大多去過小屋。
　　還有少年宫。
　　那時的街上隨處可見身背畫夾的學生。
　　考進去了，覺得僥幸。

　　尋常的地方是火車站。
　　對日後的藝術家來説，長椅上的旅人既静止，又生動。
　　而他們只能鬆散地坐在墻邊的地上，像是尚未成年就已潦倒的一群。
　　却畫着，自以爲不是。
　　至少其中的幾個相信，搭載他們的列車總會開來。

　　偶　遇

　　既是很久以後，又是多年之前的一個晚上。往事像燈芯似的在酒杯裏閃動。
　　戴着眼鏡的漁夫找出幾本細心收藏的詩刊。
　　形狀仿佛柔軟的鋼板。
　　翻開，就有了蠟紙和油墨的味道。
　　小女兒蜷進他的懷裏。
　　仰頭。驚奇地看着布爾哈通河在父親的嘴裏流過。

　　生命中的事情，有時當然得離譜，有時偶然得失真。
　　那是在初次前往珞珈的列車上。
　　對面的人心情不錯，提出了第三個哲學問題：到哪兒去？
　　竟是同一座城，同一座山，同一座樓。
　　同一個漁夫。

　　南方的寒假時間很短，家遠的只好留在清冷的學校。
　　人少了，食堂的東西做得更加敷衍。
　　漁夫也喜歡啤酒，便一同去買。
　　還有罐頭和花生米。
　　再等他插上電爐，弄完那鍋半炒半煮的白菜。
　　就過節了。

　　當時的老八舍幫派林立，連麵條都能吃出相關的團體。
　　釣協顯得比較時尚，看上去總在曬網的樣子。
　　所以辛勞的漁夫只出了一位。
　　或許他經歷過普希金的故事，而且要求提得妥當。
　　擺幾桌海鮮就變得簡單起來。
　　却承認，好吃的白菜是再也炒不出了。

　　舞　台

　　腦壁上總會留些印痕深刻的圖形，即便失真也不願涂改。
　　比如騎着掃帚飛來飛去的女巫。
　　比如没有掃帚也能飛來飛去的詩人。

　　閲讀，書寫，排戲，或許都和那些神秘的圖形相關。
　　如果僅僅這樣，美是簡單的。
　　但恰恰相反。
　　戲劇衝突並不總在戲裏。

　　沉思者在珞珈山奪冠之後，就有表情豐富的手脚從許多地方伸了過來。
　　雖爲導演，話語權已被别人侵吞。
　　演員也删改了不少：
　　有的因爲太黑，有的因爲太瘦。
　　小夏因爲一個字的發音。
　　以及如此等等。

　　高校匯演的時間越來越近，局面却日見散亂。
　　甚至新來的演員也不認同勾選他們的人。
　　導演的權限才突然恢復。

　　掌聲響得最久，名次得了第二，並被封在優秀節目匯演的大門之外。
　　爲此，有戲劇專業的評委憤然離席。
　　後來曾去拜訪過那位女士。
　　當時則拒絶領奬。校長是贊同的。
　　但去地方政府送交申辯信函的事情，校長却一無所知。

　　第二天，珞珈山的高層接到陳丕顯辦公室的電話：
　　劇組參加青年節的演出。

　　新换的男主角認爲大幕早已落下，先一步和女友去了廬山。
　　復辟的機會來了，自然喊回原版的小夏。
　　但編劇——而且只有編劇——斷定自己更加合適。
　　煮熟的鴨子就飛了。
　　另一位主角哪兒都不去
　　老童的鴨子没法下鍋。

　　其實羅丹的沉思者熊腰虎背，有點兒體力勞動者的樣子。
　　老童離開塑像的底座，難免幾分代人受過的冤屈。
　　若是用了賈科梅蒂那些細瘦至極的作品
　　事情顯然不會發生。

　　但頂多算得失之東隅。
　　無論如何，另一塊底座上的造型再没聽過質疑的聲音——
　　如果寫詩，他是詩人。
　　如果不寫，就是不寫詩的詩人。

　　探　訪

　　母親家裏是滿族。
　　或許因爲這個緣故，畢業後非要在曾叫盛京的地方住上幾載。
　　可那時並不淡然。
　　想着做點什麽再見父老。
　　却孤單。

　　有人就來了。
　　氣喘着説：没想到這麽遠。
　　火車中轉的空當已經用了大半，再去餐館或食堂顯然不可能了。
　　便開了僅有的一瓶啤酒。
　　猛地喝了，然後拔腿就跑。
　　竟都生出微醺的感覺。

　　那是没有的士的年代，只能搭乘公共汽車。
　　趕到沈陽站，至少四十分鐘。
　　懇請開得快些。司機説：除非路上不停。
　　乘客們居然同意了。

　　跑進候車室，檢票的隊列只剩了尾巴。
　　面露愠色的顯然都是林業部的同僚——
　　像在看一個自損前程的人。
　　嘉德未來的掌門倒也没太介意，笑眯眯地跟着走了。

　　傅抱石的麗人行拍出天價之後，掌門到了美國。
　　接到消息，就從匹兹堡趕赴華府一晤。
　　高速公路上爆了後胎，午夜纔到。

　　話没聊盡，酒已喝干。
　　掌門説：還有道光的陳釀，回國再飲。
　　天就亮了。

　　酒果然留着。
　　却是隔了數不清的日子。
　　那晚，熹亮在沸騰魚鄉設宴，京城的同窗大多在場。
　　斟酒。舉杯。
　　1845年的事情就涌到嘴裏。

　　後　來

　　曾把裏爾剋的文字當作離别大學時自己模糊不清的鏡像───
　　苦難没有認清
　　愛也没有學成。

　　又過了很久，還是那個樣子。
　　而且詩人都飛走了
　　風還没來。

　　就有些失措。
　　常想躲在没人知道的地方，泡杯緑芽竪起的水
　　翻開塞拉菲尼的鈔本或是布羅斯基的隨筆，獨自陪伴小於一的寧静。

　　2015年1月15日武昌

　　弓克簡歷　（學號787036）

　　男，漢族，1958年3月16日生於哈爾濱。網名：公子。籍貫：遼寧沈陽。曾就讀於哈爾濱霽虹小學，第69中學。

　　1978年秋考入武漢大學。黑龍江（哈爾濱）考生。

　　1982年畢業，因機械部沈陽儀器儀表工藝研究所有“工藝”二字，被負責分配的先生以美學的名義送到那裏。劉道玉校長則不以爲然，故寫信相邀，再四年返武漢大學任教並入研究生班。後赴美，凡十餘載。

　　喜歡藝術，設計過一些作品。也喜歡藏書，閲讀之餘寫過幾個字。