兒時的夢想，是浪迹天涯，如鳥兒般遷栖。

　　老八舍是一塊自帶生物多樣性的栖息地，進入其中，是我的幸運。

　　1978年入校時年齡最大者31歲，最小者15歲；最北的來自中俄邊界黑龍江邊的黑河，最南的來自比瓊州海峽還要南邊的海南保亭。

　　天南地北的風情，古今中外的知識，上鋪的大哥，對門的兄弟，每天都讓俺睁大着眼睛。

　　獨自一人面對陌生世界，那感覺是奇妙的。

　　大學第二年的暑假，我揣着一把傘兵刀，獨自一人順着鄂豫省界徒步漫遊，那是大别山的腹地，有很多或古或近的傳説。

　　有時走幾十裏才碰到一棟獨屋，只有一户人家，便萬分慶幸找到了留宿的地方；有時走着走着突然一條粗蛇攔在面前，真的感覺到心在上下跳躍。

　　每有風吹草動便四下瞭望。

　　有一次前方無路可走，攔路的是茂密的灌木叢，叢中露出了一個洞口，我鑽進去爬呀爬，十多分鐘才爬出來。俺猜測那是野猪的專用通道。

　　有一次上到一個山頂，突然濃霧彌漫，伸手不見五指。天要黑了，我慌了，在細細的傾聽中，似乎感覺到了遠處山下有伐木聲。害怕那伐木聲倏地消失而失去方向，便不顧一切地循聲向山下冲去。衣服劃破了，腿劃傷了，迎接我這瘋狂奔跑的是伐木漢子高高舉起的閃亮的斧子。

　　“白雲生處有人家，出入高下窮煙霏”。第二天晨起，伐木漢子指路，送我很遠。

　　1982年畢業我們寢室喝道兄買來的茅台壯行。

　　十幾個同學一起分到了北京。

　　剛參加工作，都很窮的樣子，聚會時就傻傻地坐在天安門廣場聊天。喫飯怎麽解决的？早先花了錢的兄弟，原諒我記憶的缺失啊。

　　北京這個地方，不管你有什麽愛好，你都能找到同道和練攤的地兒。

　　晚上在東城武術館練習散打，教官馬雷，後來的中國公安大學武術總教官。他的訓練，讓我不再害怕流血，因爲流血是常事；不敢輕易言戰，因爲出手不容情，對上高手，後果很嚴重；對上低手，後果同樣很嚴重。每次的訓練都讓人筋疲力盡，也讓人精神抖擻。沙博曾去觀摩了幾次呢。

　　也有孤單的時候。工作單位的領導和同事的關懷讓我暫忘了孤單。林書幾次帶我穿越北京西東，去他家喫飯。霍科幾乎每個週末都拉我去百萬莊。他妻子在建設部，早就分到了兩居室。他有一兒一女，一個六歲，一個四歲。每次去了，兩個小傢伙就歪在我身上，温馨而又甜蜜。我每次去都帶着一周的臟衣服，他家的洗衣機似乎成了我的專用。

　　單位有兩塊牌子：北京市水文地質勘探院和水文地質公司。勘探院的任務就是監控分析土樣水樣，公司的任務就是打井。我的任務則是寫報導。北京到處缺水，所以全北京到處都有我們公司的鑽井平台。

　　一個取樣小組，開着一輛吉普車，週期性地在北京的山山水水巡航。每天行程約兩百多公里，每回耗時約一周。對我來説，停車取樣的時候就是欣賞風景的時候，游走在北京的近郊和遠郊，神仙般快活。

　　我也多次到鑽井平台駐點十天半月，去做“王進喜”，去爬山，攀岩。

　　有一次我依據山脊是捷徑的經驗順着山脊向山頂爬去，突然山脊斷了，是一塊巨大的岩石峭立在面前。

　　等我爬到這塊岩石的一半時，伸頭發現這塊岩石也是斷裂的，裂口深約二十米，必須下到裂岩底再繼續往上爬才能翻過這塊巨大的岩石；這還不算，等我快把這塊岩石爬完時，竟發現向上怎麽也找不着下一個支撑點了，而這時我已經仰成45度角了。從額頭向山下望去，似乎看到了兩個人，但只有螞蟻般大小。

　　無論我怎樣喊叫他們都肯定是聽不見的，我想我這下完了，因爲我也不能退回去。

　　徒手攀過岩的人應該知道，向上的支撑點可以騰出一只手慢慢摸索，而向下吊着一條腿去尋找支撑點則十分危險，因爲它無法使全身緊貼岩石並保证已着力的三個點的穩定。

　　攀岩時靠的是全身着力，而不能光依賴某一點着力，這樣一般都能比較順利找到一個新的支撑點而向上移動。這個支撑點可能是一個凸出的小石塊，可能是一個小裂縫，甚至可能是一棵小草，但我當時什麽也没有找到。

　　“北上太行山，臨風閲吹萬”，我已忘了我最後究竟是怎樣翻過那岩石的，記憶中留下的只有巨大的恐懼，以及戰勝恐懼後没有什麽能阻擋住自己的視綫時昇起的巨大的歡樂。

　　1984年到武漢市城建委辦公室。城建委的全稱是城鄉建設管理委員會，下面有包括規劃局在内的二十多個所謂正局級單位和包括市容辦（後來昇格叫城管局）在内的十幾個副局級單位。城建委面對的是永遠建不完的重點工程，理不清的管理問題，不够用的億萬資金。文山會海蹚過了，大街小巷跑遍了，山珍海味吃膩了。所謂工作就是圍着領導打轉轉，時間完全不屬於自己。熱鬧繞身，心中聽到的却是寂静山林的呼唤，所謂“雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也。”

　　1987年到江漢大學，每年暑假終於可以隨意遠行了。

　　1987到現在，27年的時間，差不多每年都有漫遊。前一半的時間是做背包客，後一半是自駕。

　　背包客隻身一人上路，脚下踏着的就是歡欣。在梅裏雪山，睡的是藏民家的大通鋪，喝的酥油茶香極了。到珠峰，靠一路蹭車。没時間去岡仁波齊了，只能西望而興嘆。走的路途越遠，我的體力越好，越是不怕山高林密。那時就是年輕啊！

　　自駕從原始森林穿過，從懸崖邊駛過，都令人難忘，但不如背包客步行的記憶深刻。馬班1982年畢業後就與大家失聯，2005年春節我自駕去三明看他。馬班夫人操持了一大桌子菜，端起酒杯就先自己幹了一杯，感慨萬分對馬班説：“現在我終於相信你是武漢大學畢業的了！”我是她看到的馬班的第一個大學同學。

　　漫遊的經歷其實微不足道，因爲漫遊與我心中的夢想相差甚遠。

　　我的夢想是能到每一個自己向往的地方住上一年半載、三五春秋，在那裏勞作、生活。

　　“人生寄一世”，“忽如遠行客”，終生只在一個地方生活，呈現的就是一條命的風景。

　　我相信，在十個地方生活過，就等於有了十條命的風景；在三十個地方生活過，就等於有了三十條命的風景，此謂白駒不過隙！

　　來世還做同學！

　　程習勤簡歷　（學號787038）

　　男，漢族，1959年6月19出生於武漢市洪山區青菱鄉勝利村。網名：梯子。籍貫：湖北武漢。

　　1976年高中畢業，插隊兩年。

　　1978年考入武漢大學中文系。湖北（孝感）考生。

　　1982年大學畢業分配至北京市地質局水文地質勘探院宣傳科，1984年調武漢市城建委辦公室。

　　1987年調江漢大學中文系，副業做過多年電視台編導和某集團公司執行總裁等。

　　現爲江漢大學副教授，著有《老莊生態智慧與詩藝》、《周易題解》等。