所有的第一次其實都是最後一次，人生就是這樣的，你仔細想想。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——題記

　　一

　　第一次見到的78級中文系的人，記得清清楚楚是鐵原。從武昌火車站被拉到珞珈山的大門時被告知要等一會兒。那時還没有正式大門，只有一個公車牌子。坡邊擺放着一張桌子，77級中文系幾人搞接待，都在埋頭看書，没有熱烈歡迎的架勢。有一知青模樣的人在矮坡上躑步也似等人。問起來竟也是中文系78極的，當時看他神情沉静，面甚嫩少，後來知是我們年級的老大哥之一，修養深博，文字老辣，讓人欽佩。

　　同學四年，得到鐵原教益不少，一直没有感謝機會。像老八舍其他大齡學長一樣，比如老楊、道清、宋姐、喬姐、老徐、老段、亞虎等，四年來給了我很多幫助，常常讓人心暖，一直也没機會表達感激和敬意。還有老黄，我們老八舍年歲最長的老大哥，没事的時候凑到一起，聊起他在海南插隊下放的事情，説起天涯海角，他是一臉苦色，把我藍天碧水的印象“糟蹋”得一塌糊涂。有一次中午到一班宿舍敲門，老黄半天應聲而出，事後正色道：不可隨便敲門，他在修身養氣，如果驚到，氣逆行，可不得了！後來年輕許多的張磊説起來也是這種理論。到了北京後我也曾想練練氣功，每每想起老黄的話，就不敢太造次了。

　　2008年時，上司唯心論一直主張我們到外面走走，他説你應該到外面看看同學，順帶辦點公事——這麽通情達理的上司現在不多見了！那次辦完了事，順路長沙，專門拜見鐵原，此時鐵原功成名就，退居二綫，愛女才華横溢，剛畢業找工作。鐵原閒暇時筆耕不輟。出了一本書《邊寫邊掐》，説古論今，筆力勁道。我一激動，承諾到北京的報刊上給大力宣傳，結果到今天也没寫出一篇書評，後幾年都不好意思見鐵原，在此致歉。

　　二

　　第一位面對的老師是朱山河，他神態安詳，話語温和，很有歷練的樣子。稍後，知他曾下過鄉，又被推薦上了大學。與我們算是同一代的人，但又年歲稍長，閲歷經驗更多，是領帶我們這“新三届”的理想人選。後又見到了朱老師的夫人（女朋友），面容姣好，當時感覺真是英雄配美人的一對。山河老師之後派來“管”我們的中文系的幹部感覺都不如朱老師，但世事作弄人，後來發生了一系列變化，尤其我們畢業後聽説的朱老師那些事情，讓我們心緒復雜，説不好聽的，毁了我們的“青春”夢幻和記憶。

　　以後的中文系幹部，那位主管學生工作的學生幹事L，他那副嘴臉，説真的，想起來就忍不住要爆粗口。不僅是畢業分配時他那“大權在我，汝等聽喝”的可惡模樣，和他那“我就是見不得你的命運太好”的醜陋心理，惹得我們八舍一干衆人不高興，其實也是當年某些風波的根本原因；就是他平常嚴厲甚至帶點姦邪的樣子，把我心中武大中文系所有好的色彩、黨員幹部好的形象都涂抹上了一層暗色。我總覺得，爲人師長者，讓自己的學生未來的路更順利一點，難道不應該是一個追求的目標嗎？

　　老蔡是我對武大中文系最温馨的回憶之一，不僅是他做學習委員時對我這不稱職的所謂幹部的扶持幫助，不僅是到了北京以後畢業证、學位证丢失時他努力幫我跑辦，不僅是2008年5月12日我們漫步校辦前的草坪時突然感覺到的大地震動……一切的不僅，掩不住聽説他患病後的罣念，那温温的話語，温温的態度，是對中文系温温的回憶。

　　三

　　第一次全中文系開全會是某晚的演講比賽。76級一解放軍同學，好像是班長之類的主要幹部，名字在嘴邊忘了。講反思毛澤東。口若懸河，觀點犀利，第一次聽此類“妄議中央”的言論，聽得我面頰發熱，頗感過癮。散會後回到宿舍大家還紛紛議論，意猶未盡。在這次演講會上認識了不少中文系的活躍人物，張樺、高伐林、鄧墾的兒子等。這個演講會實際是當時社會上層思潮和七六、七七、七八級的思想基調的一個標誌：反思、反左、反“文革”……

　　再往後就没跟中文系76級有過交集。到了北京交道過幾位比76級資格還老的武大中文系同學，一位王必勝，後來在中國社科院讀的研究生，畢業後到《人民日報》掌管文藝評論和副刊幾十年。這幾十年中不知幫我發過多少稿子，前幾天還見到了他，一副很淡然的樣子，都不知怎麽謝他。還有一位赫赫有名的劉亞洲。在中青報時做過一篇文章，《兩個空軍大校和超限戰》，此文一舉把軍隊作家喬良和超限戰哄抬出來，反響很大。

　　四

　　第一次睡上下鋪覺得像是在水中摇盪。幾日後下鋪的王平説睡不好，乃上邊一動整床就晃之故。我也有同感，另一床的李昕説，上邊的責任更大。以後遂小心謹慎，輕動輕翻。後來聽説王平同學有時犯神經衰弱，心想弄不好我有責任。後來跟許多人睡過上下鋪，跟張鋼，跟趙總（可能記憶有誤，是斜對面），跟張樺，跟……老話説五百年修得同船渡，那得多少年修得“同床”睡呀！同窗加同床，比起古人的學友、同年，關係更勝一籌。

　　跟張樺“同床”的時候，記得張學長有幾樣東西最招我們，磁帶和方便面。他有一黑旅行袋裝的全是磁帶，各種歌曲、古典音樂，但説實話音質都不怎麽樣了，磁盒也破舊。臨到張樺快畢業時，那天他高興了，狠狠地散了幾盒給我。另一寶是方便面，張樺從北京帶回，藏之深處，偶爾拿出，讓我初嘗此面。那天，張樺在他的“熱得快”上燒開水，用他那黄搪瓷飯盆泡好面，同屋每人分得半碗，入口頓覺鮮滋美滋。方便面的美好印象從此難以磨滅，後來初到北京，人説二裏溝部委旁的上海商店買的方便面好吃，後來專門去了一趟，買來嘗嘗果然如此，但味道還是蓋不過張學長帶來的包裝簡陋的北京方便面。味道入心了，以至到現在，還吃方便面，雖然有許多添加劑損害健康的説法，自己添點菜葉子，也得吃呀！

　　五

　　第一次吃學校食堂的飯是米飯和炖藕，心想藕還能這樣一勺一勺的給，全不像北方過年時，精心地切幾片。後來吃多了，看着那煮至發黑的藕湯很有些倒胃口。武大的飯食確實不怎麽樣，記得老八舍的食堂最常見的是熬藕湯（間或能見到一塊排骨）、炖莧菜（莖粗葉老色黑紅）、炒鹹菜……有時週末或什麽時候，有好飯菜了，大約是小魚段和炖猪肉什麽的，區域内各係同學聞風而動，嘩嘩而出，一起涌向食堂。一般來説，江南菜肴總是鮮美勝北方的，但當時學校的飯菜可能還趕不上我在河南石油地質隊跑野外的飯菜，特别是天熱的時候，吞咽頗難，人瘦露骨，菜咸湯淡，不免讓珞珈山的美好回憶减色些許。

　　六

　　第一次吃小鍋菜肯定是家凱的煤油爐子弄出來的。那時家凱住我們隔壁，靠着走廊頂頭，每每上午四節課後從教室回來，人困馬乏，邁進黑乎乎的老八舍，就見左拐盡頭有一亮點，唇紅面白的家凱站在那裏，理直氣壯地翹課，心安理得地燒鍋，拿着鍋鏟，翻擺肉段，似笑非笑，還不忘揶揄一聲：“回來了？”這時候是斷别想分得一杯羹的，人家已經承受了老師幹部的忌眼，甘苦自吃，咱還是得乖乖拿着搪瓷破碗，疾走去食堂，縱是熬菜粗米加排隊，那是你的生活。

　　能吃家凱小肉菜的時候大約是週末，或者無課的傍晚，在人家燒菜做飯時你陪笑陪聊，飯成時饒你幾口自不必説；當然你也要自覺，菜量不多，小口小抿求得心安。記得有鱔段、魚頭、鷄絲、小排，都是潮汕口味的，還有香港生抽、星島蚝油，那時生活苦，也没嘗過多少館子，家凱讓你開了洋葷。當時想，“社會主義”被資本主義打得五葷八素，在家凱身上體現得最直觀。

　　家凱生性慷慨，每次探家回來都有不少洋貨帶回，這一件那一件散了不少。記得他給過我一件黄色緊身體恤，就像那時長發喇叭褲青年穿的那種，尼龍的，不透氣，但是很時髦。後來身體胖大了，再也擠不進了。也是藏放了很久，隱約是一種念想。

　　後來搬到一樓樓梯旁的那間屋子，記得趙總也做過小鍋菜，是湖南風味的辣椒炒肉，很咸辣，很下飯。我等同屋和張樺，借味不少，打了牙祭，在苦夏清瘦中多少添了點補益。

　　也是在同做同吃中，趙總當時多少透露了點跟家鄉女朋友小陳的交往，時至今日在北京又見到早已是《經濟日報》骨幹的小陳，面容似乎没變太多，還是那麽年輕，但多少年了，這種相續不斷的夫妻朋友情，還是有點讓人唏嘘的。

　　七

　　第一次上的正課或説專業課應該是何國瑞老師講授的“文學概論”。第一課大概何老師頗能深入淺出，讓我對這門課信心滿滿。但幾課以後就稍微有點蒙，回宿舍後幾位同學也不甚清爽，李昕和孟子似有所悟，記得李昕回宿舍後曾向我們大聲闡述自己所理解的何老師的講點，這時我才意識到哲學背景的淵厚對這門課的理解自是不同，應該説遠遠超出了僅僅靠插隊時看的幾本“文革”前《人民文學》上的幾篇文藝評論的我。記得李昕、孟子、朱純安等幾位記的筆記最全，考試的時候我們背的一二三也多從中受益。

　　何老師神態謙和，問什麽都笑着解答或者笑而不答。開始很難看出他是一個内心堅固、守土有責的人，記得期末考試向他詢問、懇問、笑問出題大概方向和主要題目，何老師就是笑而不答。幾個同學都輪番上去求勸，也不鬆口。考試過後打分，何老師也堅持原則，就低不就高。我記得我的分數好像是67分，在班上大概是中下。後來猜測何老師笑笑的面容後面，意思是馬克思主義文學觀是基礎之基礎，這門學問還不好好掌握，那在中文系學個什麽勁。這是玩笑話。後來八九之後，我供職的《文藝報》向左易幟，鄭總編輯跟何老師同氣相投，我還編了幾篇何老師的稿子。再後來2002年老八舍同學返校，見到白發蒼蒼的何老師，看起來清寒如斯，追求如斯，想想一輩子爲一個主義的堅韌，感覺太不容易了！如果説曾經有過一些小誤解、小埋怨，這時早没了。

　　八

　　第一次校外遊玩是入校當年武漢的好季節10月的一個周日，同宿舍李昕、王平、隋圻、孟子，還有朱純安等，到東湖公園游轉，人人遊興甚高，有照片爲证。記得是坐船渡水而去的，公園在水那邊。一路聽人侃大山。大概李昕説了清華舊事，以及插隊龢民辦教師的一些事，隋圻一路上也説了些李德倫逸事和黄岡家事……此後，大家識得了東湖和磨山之美，二年級還是三年級的時候，二班同學又集體去了一次東湖磨山，記憶很美好。

　　當時，東湖和磨山是僅見過北方鐵山瘦水的我所看到過的最美好的景色。初識之後一有機會就要去踅一趟，武昌洪山有幾位老少同鄉，周日聚會不知怎麽就建議到磨山野餐。爲此我做了點準備，爲製造氛圍，向家凱説了幾句好話，借得他那架四喇叭立體聲録音機，在繞湖十裏渺無人迹的洋灰水杉路中，我扛着大機器，耳畔飄忽着《緑島小夜曲》和《小城故事》，那感覺還是有一點詭麗的。以至於後來幾十年，一聽到鄧麗君的旋律，就想起東湖磨山那邊無人打擾的一大湖青山緑水。可惜現在哪也找不到這樣的山水了，現在的東湖磨山早已不同，記得幾年前同學聚會，汪芳駕着她那輛新藍鳥帶我們在傍晚繞湖，即使夜色，車流也如織，十裏燈街繁華似錦。那時的一青山，一湖水，或許在整個中國，也是難以得見的，大概只能在夢中重回了。

　　九

　　第一次體育健身大概是到校幾日之後到“老八舍球場”打籃球。記不清是怎麽進場的，記得是王平還是老盧拿來一黄澄澄的籃球到二班，於是就打上了。年級裏常在球場走動的大概是爲民、老盧、王平、馬班長、建平、老巨等幾位。籃球這個東西很有意思，有的人不碰就是不碰，有的人碰起來没個完。我們宿舍的城根、李昕等好像就從來没去球場打過球。但我一直覺得籃球是學生最好的鍛煉項目，力量、機敏等都練到了。當時我好像打籃球有了癮，下午課後不喫飯可以，不打會兒籃球冒會兒汗，渾身都難受。

　　老霸着球場的還有中文系的幾位研究生，都是社會上考進的人，塊頭很足，什麽陣仗都見過，跟他們過球有點怵。我依稀覺得在球場上見過易中天，後來一見他在電視裏露面，就想起了老八舍的籃球場。

　　球風較悍的還有歷史係一位王姓公子，北京來的，高官家庭，後來得知張樺、城根等跟他很熟。一次碰撞了之後，他意猶未盡，隨後每場都冲擠我，狠狠瞥我。他塊頭很大，我自然占不了便宜。感覺到很不忿，下場跟自家人埋怨，忘了是誰跟我説了他的背景，最高人民法院的，當時感覺果然很有專我政的威勢。再後來好像城根跟我説，此人其實不錯，比較講義氣，到了北京後，開過電冰箱廠等，幫過我們的同學。

　　關於健身，印象比較深的是總與王平、章偉、郭燕等組成戰隊代表係裏參加校運會。第一次參加運動會是入學當年秋季，報名百米賽跑。這個項目我在河南新鄉跑過12秒整，竟然成了全市初中的百米紀録，高中畢業臨下鄉時還是這個紀録没變。到了武大不自量力大喇喇就去報名這個項目，殊不知通常這是運動會上最引人的項目之一，高人層出。比賽時但聽槍聲響，人齊飛，我跑到一半就知不行了，最後好像就弄了一個全校第七（勉强上榜）。中文系77級的劉晨風等人都在我前面，全進了11秒。對比他們勁瘦身子，我有點軟，像麵條（拙妻語），跑到中間硬是使不上勁，難不成當知青和地質隊員把我身子淘虚了？

　　老八舍的第一次太多了，都回憶起來文章要腫脹許多。還有許多第一次很難忘，容我們慢慢想吧，時間還有，時間也是等人的，在回憶老八舍這件事上。