前記：“老八舍”舍友相聚三十年，計劃出一本紀念文集，要求每人提交一份不少於1500字的自述。吾這三十年，不比衆舍友生活有彩，事業有成，個個都是個腕兒。客氣點説是活得平静如水，波瀾不驚。其實是毫無建樹，活着而已。區區幾十字便可概述：1982年到北京工作，1990年流落北美迄今。2000年得一子。實寫無可寫，記無可記。忽夜得一夢，寫寫老耿。

　　老耿，是我的室友，正名廣恩，藝名格格。生於1957年。河南滑縣人氏。迄今爲止我對滑縣的認知有三：1.那裏有一名産謂道口燒鷄，與山東德州扒鷄齊名；2.那裏出過一位我黨我國前領導人；3.那裏是老耿的故鄉。我能知道第一點和記住第二點完全是因爲第三點。

　　老耿歲數其實不大，他在我們寢室乃至全舍應屬於少壯的那一類。原不該被叫作老耿的。我們寢室的駱苗比他大6歲，却没有被叫過老駱。趙健比老耿大一歲，也没被叫過老趙。老徐也是後來才叫出來的。郭偉峰則是因爲其“廣”味濃郁，得名兒老廣。算不得數的。

　　老耿，個不高，眼大，黑，毒，賊亮。瞅一眼，能看入你臍上三寸。適爲檢察長，紀委書記或組織部長。行方步，四平八穩，不居人前，亦不落人後。

　　行事不顯山亦不露水。話極少，但有斤是兩，實在，厚重。往往極簡單一二字便叫人琢磨半天，有嚼頭。誰做了一件不着調的事，是誰都要數落一番。老耿最多也就丢倆字兒過去——“爾們”（用中州方言説），更不復他言。你聽不出這是夸你哪還是駡你，你就琢磨去吧。文如其人，學問也做得踏實。要考試了，多數人將個書本顛來倒去，翻幾個底兒掉，求的是個量。老耿不，人家也就是前後看一遍，齊活。細嚼慢咽，營養全到了肚子裏。那叫效率，扎實。他這個“老”，與他的年齡實無任何瓜葛，怕是和少年老成有更大的干係。

　　老耿，貌忠厚。八十年代有一幅膾炙人口的油畫《父親》還記得吧？我估摸着讓歲月回轉去個三五十年，把《父親》臉上的溝溝坎坎抹平了，你瞧見的就是老耿。貌厚道是一回事兒，肚子裏那可是干坤着呢。能琢磨事，内秀。有時候他會把這個優點在日常生活中發揚光大。

　　那一年夏天，王平不知從哪裏弄來一只小王八，養着。一日，那玩意兒在桌子上漫步。一幫子舍友觀着。老耿執一火柴棍兒，點着王八頭問：“這叫啥？”大伙兒你看看我，我瞅瞅你，没人回答。復又問，如是者三。終於阿凱哈哈大笑。你説説，這是能仔細琢磨的事兒嗎？外文係日專有個男生姓楊名偉。那時上大課，大家聽到這名兒，也没覺得啥。直到有一天，老耿發話了：“這名兒起得！”。你説説，男生偉一下，挺好的事兒，挺好的名兒，咋到了他嘴裏就變味了呢，且萬劫不復。要説吧，光琢磨男生，也可以理解。畢竟校園生活也有空虚的時候。可同樣的事兒，這回兒發生到人家外文係女生的身上。就算是人家的名字起得欠考慮，容易引起你老耿浮想聯翩，但你也犯不着給女生們一一安上一個綽號吧。“長腰”、“巡洋艦”、“林妹妹”、“滿臉階級鬥争”……迄今耳熟能詳，反倒是不知其本名。工業八國會議是一個高級大型國際組織，簡稱G8會議。挺嚴肅的事兒，到了老耿那兒，就嚴肅不起來了。人家都讀得出來。偏他到八舍上聲明“没敢讀出來”。

　　還有一事發生在新教室。八十年代初，尚不時興抽水馬桶。厠所是蹲式。蓄水箱掛在厠所上方。便畢，拉一小繩放水冲洗。一日課間，在下正方便中，忽聞胯下水聲大作。繼聞一人竊笑徐趨而出。在下順門縫一瞧，乃老耿也。

　　舍内人都知道，對於6字頭的人來説，楊鐵原是他們當之無愧的性啓蒙家。對在下來説，這啓蒙家不是楊鐵原而是老耿（鐵原莫要嫉妒）。這是三十年的秘辛。老耿在鄉村中長大，近水樓台，耳濡目染了不少散佈於田間地頭的酸文化（黄段子）。“二斤半”、“手就是秤”、“買夜壺”、“血老鼠”……冬天的晚上，校操場常有電影放映，多數同學都帶小凳冒雪看電影。老耿和在下則偷懶早早上床。啓蒙課亦即時開講。不過那時在下年少貪睡，常常老耿還在講，聽者已夢遊他鄉。第二天老耿問在下何時睡去的，我只能告訴其最後的段子到哪裏。多少年之後，當年少不經事的我，始知這就是精神污染。可憐一顆無瑕的心就這麽蒙塵啦！

　　老耿，實名廣恩。廣恩，廣恩，廣布恩澤。舍内有多少同窗受過老耿的恩惠，餘不得而知。我是受過的。那是1989年底，老耿到北京辦簽证，順道到我處。我也正要去辦簽证，却是劉姥姥進大觀園，不摸門兒。老耿便告在下簽证的辦法，注意事項。臨行前還把簽证表格也留下，回漢又寄來專門到武大複印的在下當年的分數檔案。在下就是用那份表格辦下的簽证。老耿啊，在下如今飄落他鄉，孤懸海外，多少有你的因。你説在下該謝你呢，還是駡你？最可氣的是，你却臨陣脱逃，留在國内，過你那滋潤的日子。

　　老耿啊，老耿！

　　2009年2月15日