或曰“往事如煙”，或曰“往事並不如煙”。没承想，三十多年前的一次課堂作業，竟成了咱老八舍裏的一個“事件”，一旦在塵封的記憶中緩緩泛出，借由當年日記，個中委曲漸次明晰起來……

　　事情緣起於1979年4、5月間，咱們進校後的第二學期。彼時國朝言禁初開，乍暖還寒；莘莘學子思維活躍，論辯之風蔚然。“風乍起，吹皺一池春水”，《上海文學》第四期上刊出了一篇題爲《爲文藝正名——駁“文藝是階級鬥争的工具”説》的評論員文章（以下簡稱《駁文》）。該文認爲：鼓吹“文藝是階級鬥争的工具”，是“四人幫”“陰謀文藝”的理論基礎，“工具説”否定了文藝的認識作用和審美作用，離開了真善美的統一，把文藝變成了單純的政治傳話筒。明確指出：“文藝要真正打碎精神枷鎖，迅速改變現狀，就必須爲文藝‘正名’，對‘工具説’撥亂反正。”

　　此文針對此前尤其“文革”十年過度强調文藝依附政治、“以階級鬥争爲綱”而産生的文藝創作“政治化”、“公式化”和“概念化”亂象，而痛陳利害、當頭棒喝，既與解放思想、繁榮創作的時代主旋律共振，也在文藝界及大專院校文科師生中引起巨大反響及熱烈討論。

　　而武大中文系，從“文革”前已是名家的劉綬鬆先生（不幸罹難於十年浩劫）始，繼以陸耀東先生、何國瑞諸先生，師資雄厚，陣容整壯，起碼在偌大中南地區，以馬列主義文藝理論正統自居，儼然重鎮。尤其爲我們主講《文學概論》的何國瑞老師，黨性堅定，頗具“雖千萬人吾往矣”般的理論自信，兼之著述不輟、講課富於激情、學術規範謹嚴、善於論辯且邏輯自洽，在師生中有極高美譽度。

　　5月4日，何老師在課堂上介紹了《駁文》梗概，秉持馬列經典理論，從文藝與政治的關係方面，對《駁文》否認文藝的工具屬性這一邏輯錯誤嚴辭駁斥。何師還舉例説：文藝是工具，如同菜刀是治厨的工具；但不能因爲有人用來行兇而否認其工具屬性。何師要求同學積極參與論辯並撰寫討論稿上交。

　　俺生性懈怠，拖延至5月18日方倉促成稿交差。冥頑不靈的俺感性地贊同《駁文》觀點，拙稿以《文藝應從“工具説”中解放出來》爲題，悔不該大不敬地竟與何師唱起反調（記得當時不少同學殆亦如此）。私意一次作業而已，舍内不乏口給之才、滔滔之士，斷不會輪到俺抛頭露面也！然而不然，正應了俗話所説“越是怕，鬼來嚇”，5月20日晚間，拙稿經何師批閲後送來並指定明日上午大會發言。事態至此，就變得嚴重起來了。

　　5月21日（星期一）全天，關於“工具説”的學術討論會在學校行政大樓會議室舉行，除《上海文學》編輯部受邀未至外，武漢地區各大專院校及相關文藝宣傳部門來賓不下二三十人，中文系78級全體及其他年級同學也人頭涌涌席地而坐成了忠實聽衆。與會者發言蓋以武大諸師爲主導，形成了近於一邊倒（武漢師院及《長江日報》兩代表除外）討伐《駁文》的態勢。令人悲催的是，作爲學生代表的俺被安排爲第三（或四，失憶）位發言（毋寧説是氣不暇喘、目不斜視念稿子），正如孟老夫子所謂“予豈好辯哉？予不得已也！”記得原也安排了老金發言的，不幸金兄亦與俺觀點仿佛，所幸唱名時他早已“陶”之夭夭哉！於是乎俺便做了衆矢之的，窘迫莫名。當時感覺活像受難者一般，真真欲哭無泪、欲遁乏術；觳觫之餘，徒呼奈何！

　　討論會後，頗爲自悔少不更事懵懂無知，心想犯了錯誤闖下大禍，如何是好？爲補牢之計，誠惶誠恐致何師一函。檢討自己見識淺薄邏輯混亂，但仍不可救藥固執己見，“不同意魯（？）教授把《駁文》與卅年代‘新月派’和‘第三種人’相提並論的觀點，並對您所謂‘人民内部矛盾也是階級鬥争’保持异議。”（引自日記）但感佩至今的是：一向嚴苛的何師並未苛責，反而和藹相待，循循善誘，勉勵俺要好學深思、加强理論修養，並歡迎將來報讀其研究生；并且期末的《文學概論》成績竟判給了俺頗爲體面的79分（致有塞翁失馬之嘆，呵呵）。

　　原以爲此事戛然而止再無糾葛了，不料，領導和老師們盡心敬事，將此次討論會當成專題項目來做，欲以8篇發言文稿弄成學報專欄，結成撻伐《駁文》的彭彭之陣。俺那可憐的發言稿，不幸又被作爲箭靶入彀。專司此事的鄭傳寅師替俺大筆芟易，幾經往還、面目全非，才堪堪弄成了一個題爲《評論“一個口號”》的稿件模樣。不成器的俺，非但不以爲悲，還幻想着草稿變爲鉛字而竊自歡喜呢！

　　詎料波瀾又起，變生肘腋：據説中樞有了講話精神，中央調整文藝政策，不再要求“文藝從屬於政治”，提出文藝“爲人民服務”“爲社會主義服務”的新口號。報刊討論熱烈，紛紛護持《駁文》、否定“工具説”大勢既成，該專欄計劃遂無疾而終。6月初，釘着“武大學報審稿卡片”封面的稿件見退，成了俺青葱歲月的一點記念。經此一役，深感《文學概論》學科的不科學、文學評論的婢女品性及文藝政治的夾纏不清，於是，原本抱持的對文藝理論的那點興趣也就泯滅於萌芽狀態了。

　　其實即今思之：文藝一經爲體制包養，何曾挣脱政治而出落過自己的婀娜身段？七十年間兩座談，或倡“兩爲方向”，或斥“市場奴隸”，若引爲文藝附庸於政治的絶妙注脚，怕也不能視爲不經之論罷。

　　往事如煙，於我是“一壺久燒不開的温水”，業已“放下”；而今“提”起，或可資諸同窗老友茶餘酒後笑枋一枚而已，而已。

　　2014年12月29日子夜於深圳