我真不知一生怎麽會這麽快的從昨天跳到了今天！人們開始稱我“章老”。

　　昨天我還是個小伙子，正在爲生計奔跑，直到我獲知我再不是“五類分子”的子女，不再屬於“賤民”，可以享受一般人的待遇……，然後，夢一般的離開了社會最底層的民辦小學校，到了區少年宫（相當於重點中學的單位），不久又進入了上海社會科學院……，一切來得如此突然，然後沉浸於興奮、歡快、緊張、難忘、投入……。以後的一切，我統統記不得了，只有繁忙、繁忙、繁忙，向前、向前、向前，放棄了多少休假、度假、閒暇，趕着生活快馬向前奔跑、快跑……。直到今天，我依舊在忙碌、奔跑、筆耕，没有退休，没有閒散、没有離崗……。

　　我從一個小伙子的昨天，一下子進入了今天——這整整五十年的歲月，我幾乎忘記怎麽邁過這漫長的辰光。盡管我不服老，拒絶蒼老，染黑了頭髮，混迹於青年人當中，充當不老……。但是我知道自己年逾六十、七十……已到八十，人生的“三天”，我已度過了“昨天”，也將度完“今天”，即將邁入“明天”。人與人在這一點上是公平的，誰也不會多得一天。我知道“明天”不會太長久，蒼老的人體終究要“安息”，我必須要正視人生，要正視老，學會與老做伴，走完人生最後的時光，用老人的深邃眼光去審視走過的“昨天”，享受一生的成果與收割美好的回憶！

　　當然也不是所有人有權享受頤養天年，能够頤養天年的人是必須學會勤奮，春播、夏護、秋收、冬藏，“寒號鳥”就不能頤養天年。我的祖父太炎先生善書法，尤善小篆，他很少寫横條，但不知什麽時候他寫了一個横件，正好適合掛在現代建築的客廳中，於是我掛在了我的客廳，有幾十年了。書件曰“於是  孟秋爰謝  聽覽餘日  巡省農功  周行廬室”，這是《昭明文選》中的《西征賦》的一句話，長長的《西征賦》爲魏晋長安令潘安所作，他長長描寫了當時時代的動亂，褒貶了良相奸臣，造成了種種離亂傷痛，最後他終於看到了清明，描寫了劫後太平。這十四個字正是對劫後的描寫。我一直在想祖父爲什麽單單要書寫這句話呢？顯然他想借這句話激勵後代要珍惜生命，要努力奮鬥，這樣你到了晚年有權看着秋天爰爰過去，看着太陽爰爰落山，看着你一生勞作的碩果，可以安心在家中享受餘年了，可以頤養天年了！不知這樣解釋是否妥當，我是這樣理解的，也是遵循教誨這樣做的。

　　盡管我不想老，不服老，但我必須面對老。人老不老，我認爲有兩個志標：一、老人會不由自主的去回憶過去的人與事，年輕人而是只想明天的事；二、啰嗦，不再跟年輕人相處，喜歡啰裏啰嗦。我顯然喜歡回憶了，把“昨天”的事一件件回憶了起來，但多了點成熟、冷静與理智，少了點功利、浪漫與矯情，於是就有了我這册《晚思録》。把我一生從事的兩件事：研究我祖父的一生和出版他的《全集》；研究台灣問題，從事兩岸關係，一一回憶了起來。

　　關於我與祖父，上海人民出版社已爲我出版了《我的祖父章太炎》、《我所知道的祖父章太炎》和《後死之責——我與祖父》，曾專門寫過了祖父、祖母以及與我祖父相關的人物，如我的父親、母親、張大壯、孫中山、魯迅、吴承仕、錢玄同、蔡元培、柳亞子、秋瑾、王金髮、黄紹蘭、王仲犖、餘雲岫、連雅堂、沙孟海……，以及我接觸過的人，如汪道涵、蘇步青、周谷城、王元化、陳映真、潘玉良、劉振强……。而近二、三年來，更多的人與事會從我記憶中跳躍了出來，如南懷瑾、曹聚仁、柴慶翔、許四海、嚴慶祥、趙樸初、高式熊、啓功、錢君匋、俞雲階、王曉波……等等，引起了我深深的懷念，以及憶起我的經歷，如我與社科院、我與民立中學、我與小學校、我與政協、我與參事室、我與石門路、番禺路、我的小擺件……。一一都成了我寫作的對象，我完全不計較曾經有過的寒酸等等。我的文學水平很低，只會寫寫“無一字無來歷”史學式論文，政論式文章，不懂得創作與文學。爲此我經常向我的文學朋友請教。文學大家王安憶是我敬佩的忘年交，她告訴我什麽是文學寫作，她説：“寫作的事情不單是技術，還需要人生的閲歷與經驗”，“建議您可寫尚存的物，亦可寫佚失的物，上回您和我説起的東西，件件可以入文，這些看起來是閒章，實際頗深意，寫起來也不算吃力，一點點積累，就成大書”。果然如此，這讓我對寫作的恐懼變得輕鬆愉快，一發而不可收了。

　　與這些寫作相比，我的兩岸關係論述要得心應手一些，這畢竟是三十多年的親歷親爲，始終處於風口浪尖。我的知識來之編《章太炎全集》和編曹聚仁的《中國學術思想史隨筆》，以及在汪道涵身邊受他的深刻影響。所以我的兩岸觀有着歷史縱深感，有着自由知識分子的性格和不循規蹈矩的天性，天生從中國的前途與命運思考問題的習性。我討厭台灣研究從情况來到情况去的探子式研究，尤其近幾年來，我企圖找到台灣蜕變的内在原因，以及台灣社會變化的深層内外因，找尋我們政策的不足，盡到知識分子監督的責任，設法糾正政策謬誤。於是我反復問“爲什麽”與“怎麽辦”，我們研究所的宗旨是“出思路、出對策、出戰略”，顯得另類與孤獨。我始終關注“民主化與本土化”的影響與終結，去解開台灣與香港的“死結”，建立新的論述，站到更高的道德高地來看待台灣問題。學者的職責是監督政策，要善於指出政策的不足與缺陷，况且我們實在有許多不足與對台灣的不了解，從而不惜站到政策的對立面……，常常受到政府與民粹的壓力。台灣有人驚呼：“北京能够留着章念馳獨樹一幟到今天，應是亦知畢竟應當珍惜一位”。我倒不覺我有什麽了不起，也許“老了”更敢説更敢想罷了！這也是我們社會民主的進步！但我又是一個不可救藥的“一國兩制、和平統一”的維護者，“鴿派”的代表。我近三年的文字，明顯帶有年邁的因素，更不計較批評，尤其李毅一伙的批評，也更不在乎稱贊，傳承着我祖父的太多基因。

　　當我把幾年來的寫作收集起來後，却爲出版陷入了苦悶之中——請誰出版我的著作呢？國内删節過度，我又太吝嗇了，不肯“割肉”，而我的兩岸關係論述，“審查”尤嚴，往往三、五年未必審批下來，届時都成黄花菜了，這對一個八十翁，實在有點等不起。如今娱樂至上，娱樂至死，“輕鬆”東西滿書架，“嚴肅”作品難上架。至於台灣，我倒出過多本書，他們號稱“亞洲出版自由的天堂”，但今年初民進黨當局規定大陸來稿必要交“陸委會”“審查”，我怎麽可能爲出本書去接受他們當局審查呢？於是我真的陷入了“吟罷低眉無寫處”境地。

　　最後我還是去叩中評智庫基金會董事長郭偉峰及周建閩大門——我的倆位老戰友。他們基金會下有月刊、出版社等，出版有刊號圖書已達一千多種，我已在中評出書5種，再提要求，似乎奢欲過度了，君子難爲。最後我還是給他們發了個短信，不到一小時，他們回復了：“念馳兄您好，這是大事、要事，我們一定辦好。”他們一口允應了，我却像犯了錯誤的小孩躲進了自己書房……。

　　像每次出書最後要感激許多人，今天也如此。對一個八十歲的人來説，回首以往，無數人，無數事，歷歷在目，没有一個不值得感激。我要感激所有人以及與我們共同經歷的以往，共享共憂了每天每事，希望我們都不要忘記過去，不忘初心，不忘我們的歡笑與泪水。讓我們的靈魂與過去永遠逥盪在這個世上！永遠，永遠！

　　當我擱筆一刻，感到了從來没有的坦率帶來的從來没有過的舒暢。我終於講完了一生的許多故事。本書一定有許多不妥，敬請各位教正！

　　寫於2021年3月25日

　　“中評”决定出版此書之日