到我這年紀，新人越來越不熟悉了，熟人又一個個凋零了，剩下就是越來越多的故人故事。前不久走掉的高式熊先生，就讓我久久地停留在回憶之中……。

　　一

　　高式熊，大家都尊稱他“高老”，他確實老了，九十八歲了。也有更多人稱他“高老頭”，他一點不生氣，一生如此。他九十六歲前還活躍在社會的各種舞台上，這確實不多見。我四、五十年前就與他熟識，他長了一副西方人的面孔，却是一個道道地地的中國式的士大夫。他最最善長的是中國傳統的書法與篆刻，他長得高高大大的，笑容滿臉，搆成了他標準的笑容，幾十年没有變化。他很長時間生活在社會底層，但他從事的工作是高檔的，他精通印泥製作，擅長書法理論，優於篆刻藝術，他還會修鋼筆、手錶、收音機……，他的情趣是廣泛的，多才多藝，最出色的當然是書法篆刻。俗言胸有詩書氣自華，所以他一點没有卑躬屈膝劣姿，一直保持着不卑不亢精神。他出生於詩書之家，父親高振霄先生，前清進士、翰林太史，解放後任首任上海文史館員。高老居然没有進正規學校讀過書，家慈親授他知識，恐怕是二十世紀最後一個老式父親，私相傳授的老式教育方式了。因此他接受了較嚴格的傳統文化教育，從《説文解字》的音韻文字學着手，故擅治篆文，大小篆皆通，這對他治印極有幫助，對他從事書法藝術更有助力。盡管他没有一點學歷，但榮獲中國文聯與書協頒發的“終身成就奬”，也被聘爲市文史館員，成父子同爲文史館員的佳話。這是前無古人，後無來者的，也是受之無愧的。

　　高式熊先生最大最杰出的一點是毫無藝術家的架子，不追逐名利，人家稱他“好好先生”、“老克勒”、“老頑童”、“一代宗師”……。我國自走向市場經濟後，什麽都成了商品，一切均以錢爲標準，一幅畫以尺計，動輒數萬一尺，一個字，甚至也以萬元計，有的“藝術家”爲了自抬身價，水平三流四流，然而也自標“天價”……。人與人關係，變成了金錢關係，人情友誼盪然無存。但高先生却是另類，他是有求必應，他不認爲自己的書法與篆刻是貨幣，而堅守自己文化陣地，弘揚傳統，只要索求，他都樂於相贈。有時參加活動，求字者排了長隊，有認識的，有不認識的，有當領導的，有一般群衆的，他是有求必應，有教無類……。他認爲他送給大家的不是錢，而是文化，是傳統。所以，他的書法在社會上流傳太廣，盡管他的作品水平很高，但“價格”不高了。他的作品以小篆與楷書爲多，鮮少行草，故都是一字一句，一筆一劃認認真真寫出來的。一個九十多歲的老翁，這樣戰戰兢兢地一筆一劃作書，近乎於“痴”，多麽讓人不忍，但他嗜之如飴。

　　我認識高老生時他落魄在當工人，我落魄當民辦小學教師，但我們的興趣愛好那麽一致，那麽投趣，倆個“落難公子”，聚在一起無活不談，這種快活，今日難覓。我稱他“高先生”，他稱我“章先生”，當時很少有人稱呼“先生”，這大概表示高貴又顯没落，人説“先生先生，長衫破褂”，我的工資十多年保持36元，他也多不了多少。我多次到他家中造訪，一個小得不能再小的房間，堆了許許多多雜物，推開抽屉，放滿各式舊鋼筆、破相機……，這麽狹小地方却誕生着一個書法藝術家，真如聖經所説：“馬棚裏没有燈”，這樣地方注定要出聖人。他的興趣與愛好這麽廣泛，但書法篆刻是他最愛，他功底很深，又勤奮，水平一流，若在專業單位，高級職稱是没有問題的，但他没有學歷，始終是“白丁”。我曾請他爲我治一枚名章，一方閒章，他親選了二方上好壽山，爲我治了“章念馳印”與“後死之責”二印，刻得好極了，後來收到了他出版的印譜之中，但他却没有收我一毛錢，我想表達謝意，他堅持不取！這在今天的人看來實在是不可思議的！

　　一個没有任何學歷與職稱的“白丁”，竟獲全國“終身成就奬”，實在是讓人感到感動與羡慕，這是名至實歸，因爲像他這樣德藝雙馨，也是獨一無二的，這對那些“飽學之士”和“大師”們是不是應該感動一下？他如此澹薄名利，是不是也應多多宣傳一番？他這種“傻子”精神是不是也應多提倡一點？他如此敬業，説“搞藝術的人最後倒在自己最鍾愛的舞台，是福報”，他的一生，與他這句話檏實極了，這才是時代的英雄。

　　他的書法成就與篆刻成就實在是没有話好説得，他寫是標準的楷書，與他人一樣工整灑脱，没有一點花巧，稱他爲書法家是稱之無愧的。我最尊敬他的是他的學術功底，寫字作篆字字合六法，没有一個錯别字，恪守了傳統書法規則。而不知從什麽時候起，書法篆刻只講“藝術”，不講“規則”，某些書法篆刻“大家”，寫十個字都會有二三個錯别字，任意造字，悖得不知哪裏去了。嗚呼哉也！

　　二

　　説到書法篆刻藝術，就不由地想到錢君匋先生。他是老一輩藝術家了，1925年就在浙江藝專當教授了，他是書幀設計前輩了，在二十世紀二、三十年代，他就爲矛盾、巴金、魯迅、鄭振鐸、陳望道、鬱達夫、葉聖陶、周予同等等名家著作設計過書面，先後累計封頁裝幀達1700多册，名噪一時，而他的音樂、書法、篆刻，更是一項比一項精通。他的書法先師從吴昌碩，後師從趙之謙，融各家之長，成一代大家，他的書法與他的篆藝如澈一溪，尤長於漢隸，夾有漢簡風格，一生治印兩萬方。他的筆潤與治印，價格是不菲的，社會地位也遠在高式熊先生之上，這是兩種人。錢先生是有錢有地位的，住在重慶路一幢大房子，當過出版社社長，市政協委員等。他的繪畫也很出彩，尤精於梅蘭竹菊，是文人畫，以清瘦見神，章法布局精練，有一股説不出的清趣。他的治印上溯秦漢璽印，下至晚清諸家精髓，是有繼承的，不是一般的篆刻，很多高官名人都以擁有他的刻章爲榮，他真是多才多藝。

　　我不知什麽時候認識他的，但他成立“桐鄉錢君匋紀念館”，將他四千多件收藏捐給了家鄉，家鄉爲他蓋的紀念館，他邀我與他同車前往，正式開館時又邀我參加，也是邀我與他同車前往，一輛小車，就我們二三個人，這樣的殊榮，我是很感懷的。我們上天下地亂聊，非常談得來，這樣殊榮，也是一般人享受得了的，我是很珍惜的。當時我並没有地位，没有錢，只是在社科院工作，只是一般的市政協委員，他却很提携我，他給我送了一大幅書法作品，以他最擅長的漢隸，鈔録了温庭筠的名詩《過陳琳墓》中兩句詩——

　　詞客有靈應識我
　　霸才無主始憐君

　　我將這幅作品掛在家中多年，欣賞着它的藝術魅力，更玩味着詩的内容，這不正是寫了我們這幾代人的遭遇嗎？我們彼此心有靈犀的。我從來没有向錢先生乞求過印章，他却主動爲我治了三對印章，都是我的名字章，共六枚，刻了三種不同風格，裝在三個精緻的印盒中，却没有向我要過一毛錢！連印章石也没有向我要過錢！他姓錢，也要錢，但没有要過我一毛錢，我不是權貴，也不是闊老，更不是美女，説明他並不看重錢，仍把情誼看瞭高過錢？試問今日還有此輩君子否？

　　有一次他上我家來，正好看到我女兒在臨帖，寫得是大字，每字盈尺，他看了很高興，大贊有氣魄，他説寫字應從寫大字着手，才能寫好。可惜我女兒没有堅持下去。

　　不知從什麽時候始，給活人也造起紀念館，大概從錢君匋紀念館吧！但錢先生的紀念館收藏着四千多件他的字畫、篆刻、藝術收藏，都是貨真價實，許多是一級藏品，構得上紀念資格的珍品，而不是從地攤上買來的“藝術品”，濫竽充數、欺世盗名，儼然也是×××紀念館充斥於世。我的家鄉杭州爲我先祖父建了“太炎先生紀念館”，我們捐了文物八千多件，件件貨真價實，價值不菲，如果我們留下幾件，我們今日不成億萬富翁了，這種事是不可以以假充好，欺世盗名的。

　　三

　　説到書畫篆刻，就不能不説沙孟海先生，他才是書法界的泰鬥。他之後我見過的書法家可以一個一個字竪起來看的，可以傳世的，有品性的，只有周碧珺先生的作品了，但他倆的學問又不是在一個水平上的。

　　沙孟海先生是一個有學歷有經歷的人。他也是從治小學入手，是有根底的，他許多論文就是發表我祖父太炎先生創辦的《華國月刊》上，這是上世紀二十年代的事了。後他在國民政府教育部、交通部都任過職，蔣介石請他編纂《武嶺蔣氏宗譜》，是相當看得起他的學問人品的。解放後他在文管會、博物館、西冷印社、中國書協都任過領導，也在一些大學兼任教授，但他筆耕篆刻從没有停止過。杭州乃至浙江許多招牌出於他手，搆成了一個地方的特色，這種巍巍獨特的“沙體”，搆成了一道風景綫。

　　沙先生治學最早精工小楷，這真叫蠅頭楷書，整齊工正。那時他指導他弟弟沙文漢的媳婦陳修良學書法，也是從小楷着手。陳修良在她的回憶録中也記録了這段歷史，説沙孟海要她當書法家，認爲她有這天份，但她走了革命家的道路。陳修良晚年在上海社科院工作，我跟她成了同事。有一年院裏辦了一個員工書畫展，她將她一幅二十多歲的書法立軸參加了此賽，我將自己一幅在歷史研究所前的油畫棒寫生——《歷史所前的老銀杏》參加了此賽。社科院内擅長書畫的人還真不少，但書法非陳修良莫屬，她二十多歲的小楷，才氣十足，所以得了第一名。我的寫生獲西畫第一名。這一切都成了過去，但我是少數瞭解陳修良這一段歷史的人。

　　沙先生後來棄小楷，改寫大字，棄工整而爲奔放，特别講究字的“體勢”與“氣勢”，改正楷爲行草，始作擘窠大字，愈寫愈堅，善用側鋒，綫條厚樸，將帖學與碑派相結合，達到信手拈手，爐火純青，每個字立得牢，站得住，他寫得一個龍字，厚實大氣，無人能及。啓動先生稱他“筆與筆，字與字之間，親密而無隔閡，茂密雄厚”，真可謂“疏可走馬，密不通風”。他到了九十多歲，無論寫大字，或寫小字，手不抖，氣不喘，這才叫功夫。

　　沙老比他書法篆刻更了不起的是他的爲人，一是一生正氣，二是誠懇待人。啓功先生説，他見沙先生時，未免恭維幾句，因爲沙老長他十二歲，但沙老每聽到恭維，都會説：“你再客氣，我不和你作朋友了！”真是率真。啓功先生有時即興寫了一點詩，請沙老指正，沙老竟會指出“這句不好！”問他什麽地方不好，他竟説“不好就是不好！”這真是少有的中國士人的風格哪！

　　我家與沙先生是世交，故我常去他家走動，叨嘮他老人家真得太多了，從徵求他寫紀念文章，爲章太炎全集題籤，爲先祖父小篆千字文作序，爲先祖父大篆作序（原稿仍爲我收藏），爲三民書局大厦題詞……，他總是來者不拒，他太願爲先祖父先生做事了。1954年，先祖父由蘇州遷葬杭州南屏山下，他是治喪委員，1981年先祖父墓修復，他作爲嘉賓親往祭典，當時下了一天一夜雨，他踩着泥濘，他一脚高一脚底的親自往祭，這年他已八十多歲了。

　　他就像一座大山，站在人前，筆挺筆挺，聲宏如鐘，高大巍峨。他的字也如一座座山，是立得起來的！1991年，他九十三歲，在他家鄉寧波東錢湖畔成立了“沙孟海書院”，他邀我參加落成典禮，我欣然前往。就在典禮前夜，他與我們見面，他向大家説了許多感謝感恩言語，言不及自己成就。當夜，他洗浴不慎跌傷，就此不起，不久作古。但他在我心裏依然是一座不倒的大山。

　　雖然我們是世交，我爲自己只求一幅字，只開過一次口，因爲先祖父留下了一對楠木楹聯框，我想放他的作品。他答應了，並依楹聯大小寫好了，讓一個書畫出版社的編輯帶給我，但幾十年過去了，沙老賜我的字，迄今還没有帶到！啊，人啊人，爲什麽人品這麽不同？

　　四

　　論書法藝術，就不能不提到趙樸初先生，人稱他趙樸老，或樸老，以示尊重。他的字的娟秀莊重，無人能及，和啓功先生是一路風格，但與沙老的字是不同風格。全國寺院匾額，一大半以上是樸老揮毫的，他的字端莊又飄逸，大字厚重秀美，知道什麽地方下粗筆什麽地方下細筆，有一股禪意，人稱他的書法有“顔柳的筋骨，東坡的娟秀”。一句話，我認爲他的字是“娟”，但又不媚。

　　趙樸老早年從事慈善事業，也參加過救亡運動，在上世紀二十年代，他作爲居士，參與組織上海佛教協會，他當時是秘書，穿梭於許多名人之間。先祖母告訴我趙樸老與我家交往很深，經常爲先祖父辦點事，跑跑腿……。他的夫人汪棣華，也是居士，都住在静安寺後面的覺園。先祖父對佛學很有研究，一度擔任過上海佛教協會會長，想必與樸老是相識的，先祖母與樸老夫人則成了閨密。人稱汪棣華爲“汪小姐”，她會相面算命，也以這爲職業，很有點名氣。有一次她見到我們一個熟人，對他説：“你今天要大難臨頭了！”那人大吃一驚，趕快坐火車回老家，結果他一下火車就被捕了。因爲他在老家當過警察局長。有一年我寒假回蘇州家中過年，汪小姐來訪賀年，先祖母牽了我小手去會見汪小姐，她看了我一眼，對我祖母説：“老太太得罪了，這小孫兒命相不好！”先祖母説：“坦説無妨！”於是她説：“這孩子命中注定，四十歲之前要受苦，所求不應！他要過了四十才會有好運！”這一切我記憶猶新，而且都被她説對了。

　　趙樸初人皆尊稱爲“趙樸老”，他與其説是書法家、社會活動家、慈善家、佛學家……不如説是個政治家，他最嫻熟的恐怕是政治。解放前他參與創辦“民主促進會”，成爲中國九個“民主黨派之一”，他帶了有功之身加入了新政權；解放後周旋於政治運動與政治領袖之間，最終平安而退，實屬罕見。他在無神論的專政之下，敢創辦中國佛教協會，游走於“出世”與“入世”之間，觀天識象，實在是有大智慧。他的長相，也有仙氣，似笑非笑，眼開眼閉，似聽非聽，神秘莫測，如同一尊羅漢。

　　因爲我們兩家爲世交，他視我爲後輩，在他北京寓所，他親教我怎麽膜拜，跟我講解佛經，説只要熟讀《金剛經》足矣。我也少不了向他求墨寶，包括爲上海華山醫院題院名。他夫人陳邦織女士也從來不加干涉，不像上其他有名望人家去，他們的太太都像防賊一樣防外面人來“搶劫”。樸老夫人在上世紀三四十年代就與樸老一起共事了，但她竟是中共地下黨成員，真不可思議！

　　有一次我在上海延安西路鎮寧路口的佛教會館去看樸老，那天他没有戴助聽器，與我娓娓長談。我驚訝地問：“能聽清楚嗎？”他説：“聽得清，聽得清。我戴助聽器，可以裝聾作啞，把一切不想聽的，當作聽不見而已！”啊真是大智慧！無怪他能創作《寬心謡》，全文如下——

　　日出東海落西山，愁也一天，喜也一天，
　　遇事不鑽牛角尖，人也舒坦，心也舒坦，
　　每月領取養老錢，多也喜歡，少也喜歡，
　　少葷多素日三餐，粗也香甜，細也香甜，
　　新舊衣服不挑揀，好也禦寒，賴也禦寒，
　　常與知己聊聊天，古今也談，今也也談，
　　内孫外孫同樣看，兒也心歡，女也心歡。
　　全家老少互慰勉，貧也相安，富也相安，
　　早晚操勞勤鍛煉，忙也樂觀，閑也樂觀，
　　心寬體健養天年，不是神仙，勝似神仙！

　　寫得真透徹，多辯證，有出世之想，有入世之念，進一步與退一步，均天闊地寬。真如星雲法師所言，佛教就是人教！樸老親撰的《佛教常識答問》也是講了這些檏素的道理。他勉勵我的也是首先要我入世，要有所作爲。他在我的紀念册中題寫了——

　　善繼先人之志業，大弘家學於來今
　　                                一九八九年六月題贈
　　念馳同志                趙樸初（印章）

　　也是勉勵人首先要有所作爲，但人世難以事事如意，如果不成功，“大也舒坦，小也舒坦”。

　　五

　　既然説到了書法，還有一個人無論如何不可空缺的，那就是啓功先生，人稱他是中國書壇四老之一，自“文革”之後，他的字風靡全國上下，幾乎成了中國的最標準的字體，報刊雜誌的文章標題，也常常冠以“啓功體”。

　　我是1994年去北京參加“吴承仕百年紀念活動”，住在北師大，這活動似乎也是在北師大舉辦的，第一次與啓功先生見面，就是在這次會議上，後來也到他在小紅樓的寓所拜訪過他幾次。他是一個極客氣和禮數很周到的人，家門口雖掛着“拒絶探望”告示，但他還是一再請我們多坐一會。他家中没有多少古董字畫，最多的是絨毛玩具，當然還有幾個玩具熊猫。他自稱是國寶——熊猫而已。這是他標準風格——自嘲，嘲弄自己，讓别人啼笑皆非。我向啓公只求過一幅字，即我編的《章太炎先生學術論文手迹選》題籤，他寫得就是漂亮娟秀的“啓體”。

　　啓功先生是雍正皇帝的第九代孫，但到他出生早已没落了，他早年喪父，經歷坎坷，幸得恩師陳垣先生提携，從教中學到教大學，從事古代文獻整理，他是著名鑒定家，一生見多識廣，尤其通曉語言文字學，學問有根底，不是寫字匠，而是真正書法家，任西冷印社社長，中國書法協會名譽主席，全國文史館館長，譽滿天下。

　　他的字和趙樸初先生很相似，是一路的，但他比趙樸老更放得開。我在北京京西賓館頂樓大餐廳看到過他一幅巨作，斗大的字，寫滿整垛墻面，氣派之大，令人嘆爲觀止。他的字疏密相間，輕重相交，粗細有織，灑脱秀麗。他的字如放在九宫格中，不是把重心放在字中，而是放在四邊，形成了獨特風格。他的繪畫也與書法相似，從碑帖而來，善繪畫山水竹石，完全是文人畫。

　　在啓功先生輝煌晚年之前，他的早年乃至中年，曾經歷貧寒與坎坷，造就了謙和、幽默、隨和、自嘲的性格。以“堅”和“净”來形容他一生，一點也不爲過，“堅”乃堅强也，“净”乃清廉也。很多人模仿他的作品，他從不深究，没有整天與人打官司，他還説“他比我寫得好！”他認爲造贋品者，一定也有自己苦衷。這種同情心，來自他苦寒的經歷。他没有給自己搞個什麽“紀念館”，而將自己賣字所得設立了基金會，提携後進。真是高風亮節，無人可比。

　　他竟給自己撰寫了《墓誌銘》——

　　中學生，副教授，博不精，專不通，
　　名雖揚，實不够，高不成，低不就，
　　癱趨左，派曾右，面微圓，皮欠厚，
　　妻已亡，並無後，喪猶新，病照舊，
　　六十六，非不壽，八寶山，漸相凑，
　　評平生，謚且陋，自與名，一齊臭。

　　這是多麽豁達自謙的墓誌銘，把這個世界看透了，反讓自以爲是的人自愧不如。但這一點不影響他的高風亮節。

　　俱往矣，這五位前輩均已作古，今天的年輕人也許根本不知道他們是誰，但我們國家的精神與文化，正是他們用他們的才智搆成的，他們都是把自己的一生，一個“我”字，書寫得正正大大，對得起自己，也對得起養育他們的祖國。

　　寫於2019年5月19日

　　*本文發表於2019年《世紀》雜誌，6月期。