祖母湯國梨，號影觀。各類人物介紹欄，均稱她“詩人”，著有《影觀詩詞集》；壽登九十八，人稱百歲老人。她生於烏鎮，曾寫了首小詩，緬懷她的家鄉——

　　春水鴨頭緑，夕陽牛背紅。
　　瓜皮漁艇子，摇出小橋來。

　　廖廖幾筆，把家鄉烏鎮薛家橋的景色描寫得活龍活現。她曾將這首小詩念給我父親聽，父親正牙牙學語，跟着朗朗頌讀。我祖父太炎先生聽到了，問他“你在念什麽呀？”父親説：“在念媽媽寫的詩。”祖父竟驚訝地説：“不知從哪裏抄來的！”由於祖父終日忙碌天下大事，竟不知道自己夫人好詩，能寫出這樣情景的詩句，够大男子主義的了。

　　祖母晚年，身體清朗，經歷了一個世紀滄桑變化，物是人非，不勝孤寂，經常口中念念有詞，反反復復誦讀着幾句話，抑揚頓挫：“漁翁……夢……曉汲……不見人……，嘆及一聲……回看……岩上無心雲相逐。”我完全不解其意，只有一句話我是聽清了，即“雲相逐”。

　　有一天我問祖母，您在念什麽呀？她笑盈盈地用支紅筆在紙上寫了——

　　漁翁夜傍西岩宿，
　　曉汲清湘夢（應該是“燃”）楚竹，
　　煙銷日出不見人，
　　欵乃一聲山水緑，
　　回看天際下中流，
　　岩上無心雲相逐。

　　她没有作解釋。那時我大概只有七八歲而已，似懂非懂，只是將這張紙收藏了起來。

　　以後我長大了，終於有一天讀到了這首詩，但不是在課文之中。我終於知道了這是唐宋八大家的柳宗元的名作，叫《漁翁》。此詩寫的是湖南楚地柳州西山風光，但“燃楚竹”三字祖母却寫了“夢楚竹”，這是我記得很清楚的。

　　我從一個牙牙學語的孩子，轉眼成人變老，將成八旬翁了。跌宕起伏，勞勞碌碌，竟不知老也至也。不知怎麽，近年來，我也時常會想起《漁翁》中的詩句，仿佛像一種韵律在我心中迥蕩，與我形成一種共鳴。真不可思議，我不時也會念上一句，哼了二段。這究竟是不是簡單的返祖現象，我不敢肯定。

　　柳宗元中年因參與永真革新，被貶柳州，閒情山水，寫景抒懷，描寫了一個美侖美奂的山水景色：一葉小舟，盪漾湖中，傍晚依山而息，拂曉生火煮飯，青煙縷縷，湖中飄浮，山林寂静，空無一人，餐後漁翁又摇起櫓漿，緩緩駛向遠方，遠方山水連天，山色翠緑，寧静的湖光山色中，唯有天上的雲朵在相互追逐……

　　柳宗元是以什麽心情寫這首詩，歷代解釋各异，有人説他寄情山水，以求解脱，有人説他懷才不遇，向山水傾訴。中國的士大夫排除煩惱，往往靠寂静山水來盪滌心頭煩躁。我想，此時意境也許遠不止此。這首詩表面來看，平静、幽雅、有山有水、有人有聲、有天有地、有動有静、滿目蒼緑，寬闊壯麗，但對一個失意的人來説，這首詩的重點不是景而是雲。他對雲説：雲啊雲，你何必你追我趕，樂此不疲，用盡心思，相互追逐，這一切多麽枉然，一切皆空也！對一個老邁的人來説，你争我奪，互相追逐，到頭來不一切皆空，不就是“人生如夢”。所以我祖母將“燃”改成“夢”，雖與情不合，却與理相符。每一個人的經歷閲歷不同，讀這首詩的意境也不相同。就像一部《紅樓夢》，各人讀出不同的心得，有人覺得言情、淫色、社會、階級，無所不有，處處會有微言大義。

　　今天我可以體會祖母爲什麽在萬萬千千詩歌中會獨鐘《漁翁》，起碼有以下幾點理由：一、她自比漁翁，日出日落，終日作息；二、生性鍾愛山水；三、一聲嘆息，人生如夢，“煙銷日出不見人”，如她的次子遠赴美國不歸；四、“回看天際”與“回看人生”，此境此情如一；五、人生如天際的雲，你追我逐，挖空心思，何嘗“無心”，多少寄情，消失在無聊的你追我趕之中……，對一個百歲老人來説，榮譽、錢財、勾心鬥角……，都不過是一聲嘆息！

　　隨着時間的流失，我也垂垂老矣。我忽然能理解與讀懂祖母爲什麽會獨鐘《漁翁》，理解爲什麽這首詩韵脚會從她口中跳出，因爲這首詩中確實有許多詞語與人的心境引成共鳴，這是詩的特有的魅力。如“思鄉”的“床前明月光，低頭思故鄉”，如“思故人”的“清明時節雨紛紛……”，我特别喜歡看山雨欲來的雲景，烏雲追逐，大有氣吞天下之勢；我也喜歡看天高雲逐的秋景，雲中有無窮的變化，雲中帶來氣象萬千……。如今我不僅理解了祖母爲什麽會時時念《漁翁》詩句，爲什麽我也不時會跳出《漁翁》中的一二句……，此時此境我們取得了同理心。

　　從柳宗元到今天，多少歲月逝去，多少人杰作古，年復一年，人復數代，都没有改變“岩上無心雲相逐”，希望一切追逐都是“無心”罷了！

　　做得到嗎？

　　寫於2020年9月6日

　　*發表於2021年1月1日《文匯報·筆會》。