年近八旬，如老樹斜陽，不覺産生對生命的無限留連。宅在家裏，看看四周擺飾，感到無限舒適，這倒不是有多麽貴重，而是無比親切，每一物件都是一段珍貴記憶，陪伴我走到如今，串起了我的人生，搆成了我的記憶，讓我無限眷戀，不捨得與它們告别，更擔心它們未來的命運。

　　在我三室一廳的住宅中，只住着我們老倆口，15個書橱，擺滿了各種書籍，書架的空餘之處，擺放了琳琅滿目的各式各樣的小擺件，還有大小博古架，放着稀奇古怪的物件，它們來自四面八方，但它們都有自己的出身與經歷，静静地陪伴了我這麽多歲月。如今，室内放置小擺飾或工藝品，已不是富人的身份與專利，今日中國多數人家，那怕“低保”家庭，也都會有一點自己的擺飾。人們的情趣已大大提昇，已不是唯一追求吃飽而已，更不是作爲“小資情調”，與無産階級身份格格不入的“玩物喪志”的標誌。

　　我知道這些小擺件的前世今生。

　　銀唱機

　　幾個書橱中，有一個全部擺放着我專著、編著及發表在各處的書報雜誌的專橱，就放在我卧室的床邊。這是與我關係最密切的橱，連小擺件也都與我及親人有關。

　　我第一個要介紹的小擺件是一件小小的“銀唱機”，小得只有手掌大小，裝在一個陳舊的小匣中，前面是一塊小玻璃，裏面放只一個銀制的唱機，與當時流行的唱機一模一樣，一個大喇叭、唱盤、唱針、摇杆……一樣不缺，唱機四周雕着“梅、蘭、竹、菊”四色花樣，只是袖珍而已。一看就知是民國初年前後小擺件，是我祖母的玩物，是她給我留下的紀念品。

　　祖母湯國黎，字志瑩，號影觀（1883—1980），浙江吴興人，後歸湖州，她幼年隨父湯其澄去武漢經商，因爲他有個親戚在武漢怡和洋行任買辦，人稱“湯百萬”。但她七歲父親就去世了，母親帶了她們姊弟三人回到老家，過着十分清苦生活，全靠“湯百萬”接濟。在這種接濟下，1903年祖母到上海務本女校讀書，1907年以第一名成績畢業，是中國最早接受現代教育的女子，她的同學中，許多人都成爲中國近代婦女運動的領袖，如張敬莊、張默君、舒惠珍、談社英、沈儀寅、餘慶裳、崔正華等等，她們一起參加“保路運動”、“女子北伐隊”、創辦“神州女學”、《神州日報》、“神州女界共和協濟社”，她任編輯部長，宋慶齡爲名譽會長……，活躍在婦運之中，擔任過吴興女校校長、博文女校教務長、章氏國學講習會教務長、太炎文學院院長……，是中國近代第一代知識婦女，非常自敬自立，也是一位受尊敬的詩詞大家。她1913年才與我祖父太炎先生結婚，是孫中山作媒的，這時祖母已過三十歲了，是標準大齡女子。

　　這件銀唱機，應該是在婚前之物，也應該是“湯百萬”送給她的，是對她努力的奬勵。因爲祖父婚後不足一月，就去參加“二次革命”，即被袁世凱囚禁三年，解禁後立即去南洋争取外援，旋即南下廣州參加“護法革命”，夫妻聚少離多，應該没有閒情去買這樣貴重的玩物送我祖母。祖母也從來没有告訴我這玩物的來歷，只是説這是她早年的紀念物，特送我留作紀念。

　　祖母特别喜歡我，她説是她救了我這條小生命。是得，我一出生就多病，請了一個日本醫生診治，他給我注射一種不知名的藥，至我奄奄一息。祖母正好也病卧在床，囑將我抱去給她看看，她一看斷然拒絶給我再注射，讓我睡在她身邊，照顧我多天後，讓我一點點康復過來。祖母對我一生的影響是最大的，她直到我四十來歲去世，曾寫了一百多封信給我，足見她對我的重視。我也最聽她的教誨，後來參加了《章太炎全集》整理、出版與研究，也與此相關。她解放後雖任省市人大、政協、婦聯、文史館、民革一些職務，没有發揮她更大作用。“文革”中她也受盡衝擊。她最不可原諒的是“民革”一伙人在“批判”她時，七八個小時不給她上厠所。她跟我説：“我恨這些人！”

　　兩只象牙水果

　　小唱機旁我放了兩只象牙水果，一只逼真的小蘋果與一只逼真的小石榴，這兩只袖珍的象牙製品，是極其貴重可愛的小擺件，這是我父親幼年的玩物，是我祖父送他極少的玩具之一。

　　祖父太炎先生一生既要治學，涉獵衆多學術領域，又要參加國家各種政治活動，幾乎没有正常人家的天倫之樂，與我父親很少互動。父親説，這兩個小玩意，大概是祖父送給他唯一玩具。父親又留了給我。這大概也是父親送我的唯一玩具。

　　父親章導是祖父長子，屬老來得子，當時祖父已五十多歲了。父親出生時，家庭很富沃，他具備了富家子弟一切壞習性，一解放他則被判了十五年徒刑，實際關押改造時間更長。他“假釋”後與祖母居住在蘇州，我與他見面時間很有限，他從來没有看我做過功課，更没有父子推心置腹很好交流，在我們家又很講究父道尊嚴，以至他有一次偶爾發現我好繪畫，他感動得不知所措，最後他匆匆塞了五塊錢給我，算是父親的心意。

　　父親雖有荒唐一面，也有受家庭家教的而優秀一面。他做事非常認真，認真得忘了他是“假釋”“被改造”的人，尤其他在單位搞建築，他以自己土木工程師專長，認真頂針得一塌糊涂。他最後的工作，是蘇州政協專職副秘書長，雖然是被解放的人，但畢竟是黨外人士，但他比黨員還積極認真，弄得大家面面相覷。他拿出了幾萬元錢支持單位創收，這是大家都知道的事，而他匆匆逝世後，打開他的辦公桌，竟一無所有，最後就像他一生的許多事，不了了之了。他一回家必先去母親房間請安，祖母去世，他守孝三年，一塊黑紗戴了整整三年，不論春夏秋冬，在當世大概没有第二個人能做到。

　　父親去世後，我經常夢到他，近年猶甚，大概是我與他生前太少交流，積了許許多多想講得話吧……！

　　一對茶壺

　　我喜歡茶壺，甚至買了一個裝飾橱專門收藏我的壺，但這一對茶壺不屬於此列，而是放在我卧室的書橱中，與銀唱機、象牙水果放在一起，因爲這是我母親與父親生前用過的二把對壺，這是二把精緻的粉紅珐琅綵繪吉祥花紋的瓷質對壺，是民國仿清干隆的作品，是我父母的遺物。

　　母親彭望淦，後祖父將其名改爲彭雪亞，1918年生，1935年嫁入章家。當時她在蘇州振華女中讀書，寒暑假去“章氏國學講習會”旁聽我祖父講學，與我父親相識相愛了。母親出身蘇州豪門，係蘇州四大望族之一，葑門彭家，即著名“尚書第”，共出了十三個狀元。她父親是最後一個舉人，生有“五朵金花”，她從小活潑美麗，人稱“三小姐”。她生了我們兄妹四人後，就走向工作崗位，在中國銀行工作。解放後因成份原因，她一再遭排斥，最後“下放”到“老鬆盛飯店”當“公方副經理”，實際與服務員没有一點差别，還經常要下農村改造……。所以她忙得没有一點空看我做作業，也没有空閒帶我們出遊。她把僅有一點精力還要照顧我們四兄妹，還有我們的下一代，被我們吸幹了所有精力。

　　我與母親一起生活時間最長，受她照顧最多，也是受她寵愛最深的一個，我的發展經歷讓她一直引以爲傲。母親一生正直善良，不沾人任何便宜，也不願麻煩任何人。她在世最後一天清早，突然大叫了一聲我的小名，便陷入深昏迷，因大面積腦出血，當天因不治而亡。我細細爲她擦身，爲她送終。祖母、父親去世，我也是這樣做的，最後一次撫摸着她們的肌膚！

　　這二把壺與我收藏的其它六十多把壺相比，也許價格會低許多，但我最珍愛的却是這兩把壺。俗言：“壺中天地大”，“壺中有干坤”。這兩把壺承載着太多太多故事，值得我珍藏。

　　壽星二尊

　　在我卧室書橱中，還有二尊“老壽星”。“老壽星”是中國人的吉祥之物，小小的，不過水筆高低。一尊是手工雕刻的，一尊是塑料模壓的，都是在日本旅遊時買的。當時我們看日本藝人取一段樹枝，灰白色的皮，深紅色的芯，他三雕二雕，就刻成一個翩翩如生的老壽星，我特鍾愛。於是與内人説：“各請一個吧！”她挑了半天，嫌貴，竟在雜物店買了一個模壓品。這就是她——我的老婆！她一輩子節儉，不愛亂花錢，但她不阻止我花錢。於是我把這兩尊壽星放在橱中，一個代表她，一個代表我。

　　我與她風風雨雨已走過了五十六年了，内人叫周錫瑛，我與她相識在同一個單位，她大學肄業宅在社會上，我師範畢業去支持民辦教育，都到了社會最低層的同一個民辦小學，我倆無疑是這個群體中最棒的一男一女，走到一起是非常自然而合情合理的，没有驚天動地的戀愛，雖然有家庭反對、社會的歧視，但我們的結合是當時的最佳組合。雖然我倆工資加在一起只有六十二元，但我們節儉與滿足。她是一個典型的賢妻良母，把全部希望寄託在丈夫身上，一輩子“幫夫”，成就了丈夫，而犧牲了自己。雖然老了她偶有抱怨，説爲了支持我，她放棄了許多……。總而言之，她對我們的一生與成就是滿意滿足的。

　　她有兩個地方讓我一輩子感激。一是節儉，在這個物慾横流的世上，守得住自己的欲望。我們後半生已是不缺錢了，但她已節儉成性，雖很愛漂亮，但只是每個季節買一件新衣而已。她的好看服裝百分之八十以上是我擅自給她添置的。她不肯亂花錢，但從不虧待别人，請人喫飯，往往一桌錢就是她一個月工資，她從不吝嗇。第二是善待我母親。婆媳相處，從來不易，但她與我母親相處一世，没有紅過一次臉，盡管内心有時難免有些想法，但從不破臉，讓我這個做兒子的十分開心。

　　我内人長得好看，也一輩子愛美，不知怎麽，越老竟越好看了，這是大家都這樣講的。我想，這正是她修來的。百年修得一世好，百年修得如花顔。

　　龜　石

　　我愛好收藏奇石，至少收藏了七八十塊之多。但最鍾愛的一塊，竟是我從黄河邊上撿來的“龜石”，灰黑色，雖是石，形如龜，背上竟有龜紋，真是鬼斧神工，天造之物。石之名貴，不在於真似，而在神似。這塊石撿自陝西一次考察，地點在老子西出函谷關附近，是市政協茅志瓊部長、孫剛部長組織的活動，不知怎麽走到了黄河邊上，不偏不倚相中了這塊石頭，一切似乎都是天意也。

　　我1983年就當選第六届市政協委員，已四十一歲，但在市政協絶對是“小弟弟”，是當時的大新聞了，還有許多謡傳，説我“要擔任市民革領導了”，“要擔任某崗位職務了”雲雲。譽亦溢，謗亦至，一個從社會最低層的“五類分子”子弟，要脱穎而出，談何容易，而且要搞垮一個人的代價是極低的，只要四分錢郵票的一封信，於是我一度好像成了“有問題的人”，申辯無門，讓我苦惱萬分。這事也驚動了市領導，於是市委統戰部茅志瓊副部長决定親自下基層外調此事，廣泛聽取了意見，終於完全排除了“傳言”，繼續提名我擔任市政協委員。我好像又被解放了一次，讓我對茅部長深抱感恩之情。其實被茅部長“解放”的人何止我一個，當時許多老幹部和老幹部子弟，以及許多蒙受錯案假案的人、海外統戰人士……，都受到過她的幫助，幫助落實了許多人許多家庭的政策。她的口碑與威望是有口皆碑的，記得我祖母去世時，時任蘇州市委統戰部長的X領導，與我們家族見面時，冷冷地抛下一句話：“統戰是不傳代的！”讓我們心冷之極。而茅部長是充分燃起我們的積極性，真是左右兩種人。這樣肯爲他人擔責任的領導是越來越少見了。孫剛當時是市委宣傳部副部長，後也兼任市政協工作，他與茅部長都是這個時期重要領導，爲人正派正直，茅部長後提名我擔任港澳台僑委副主任，孫部長後提名我擔任文化委員會副主任，對我都有賞識之恩，所以他們組隊的視察我很少請假。這些領導當年是如此之大的推動瞭解放思想和改革開放，後人也許完全不了解了。這塊龜石是我這一段經歷的見证！也是我二十多年政協委員與常委難忘經歷的見证！

　　二件唐三彩

　　書架上還放着二尊唐三彩——一尊馬、一尊駱駝，是典型的唐三彩仿作，這是我國唐代盛産的工藝品，幾乎家家都會擺放一、二件。這二件小工藝品是我參加上海社科院員工書法繪畫展的奬品。

　　這是八十年代初，上海社科院復院五、六年光景，舉辦的一次員工書畫展。當時社科院重新焕發青春，有員工一千多人，不乏書畫愛好者。我原先在“文革”期間，以繪畫打發日子，畫得很投入，也小有畫譽，但到了社科院後，反而不畫了，一是没時間，二是怕被人認爲不務正業。爲了響應號召，我破例又一次拿起了畫筆。

　　當時我在徐家匯漕溪路口的社科院分部歷史研究所上班，這是一幢過去的神學院的老建築，與徐家匯教堂、育嬰堂、藏書樓、徐匯中學……等教會建築聯在一起的一幢很講究的建築。要進入歷史所，先要從一條小徑走入，小徑旁留下了三顆見证了徐家匯變遷的銀杏樹，我們天天要從樹下走過去研究歷史，真是很有意思。於是産生了將三顆銀杏畫制下來：老樹、蒼枝、繁密、高大的銀杏，後面是一輪暗黄的太陽，在蔚藍的天空中，見证着百年滄桑……。

　　這幅畫是繪製在黑色的紙板上，用的是油畫棒，效果還好，得了個一等奬，獲贈這一對唐三彩。

　　如今我偶經徐家匯，三顆銀杏與藏書樓還在，但都被擠在一隅，歷史所舊址早已没了踪影，被“上實公司”的二幢商品樓取代了，這是土地開發商品潮中，第一波被利益集團相中，硬生生地把歷史所這麽好的歷史建築拆了。我還爲此寫了報告，呼吁留下這段歷史，留下這麽好的歷史建築！我以爲自己是市政協委員，應該救得了歷史所，結果在利益集團面前，我的呼吁等於一聲嘆息而已！

　　美國國徽

　　我的書橱中，放了不少出國訪問購買的紀念品，其中有一個金屬制成的美國國徽，如一個圓盆，中間有一個白頭秃鷹，人稱白頭海雕，這是美國國鳥。鷹胸是個盾牌，由紅白兩種竪條組成，象徵國旗。鷹之上是一個冠，冠内由13顆白星組成，代表最初組成的13個州。鷹兩爪分别抓住了13支箭和橄欖枝，象徵一手抓武力，一手抓和平，鷹頭向着13支箭，就説明國家經歷着戰争，平時鷹頭是向着橄欖枝的，也就是維持和平的。鷹嘴叼着黄綬帶，寫着“合衆爲一”，表明美國是一個聯邦制國家。説實話這也是一個藝術性很强的完美藝術品。

　　這是我第一次去訪問美國，大概是八十年代初，中國剛起步現代化。美國則是我們的榜樣，他們對我們的改革開放是支持的，希望改變我們的認同，完全不如如今處處遏制我們。三十多年前美國處處有許多讓我們驚羡的地方，充滿了各種各樣誘惑，到處是我們渴望購買的東西。而我們口袋裏只裝了少得很的美元，陪同與接待我們的美國人，總想看我們到底會買點什麽。當他們看我買了一個價格不菲的美國國徽時，都驚訝了！作爲一個中國人，我則感到很自豪……。

　　以後我多次訪美，也不斷邀請接待他們的來訪，成爲討論兩岸關係的重要平台。美國國務院翻譯了我衆多論述，維基解密裏也反映了他們對我的重視……。唉，中國人對美國是愛恨交加的……，有着一種説不出的感情。

　　達　摩

　　許多年前，我去摯友許四海先生壺具博物館，在展覽館一隅，一張供桌上安奉了一尊達摩鐵制坐像，二尺來高，上置一盞射燈，把光綫聚集在達摩的臉部，顯示出他的寧静深邃，這麽剛毅，這麽怡然，這麽超凡脱俗，一股嗜苦如飴的姿態，雙腿盤坐，雙臂下垂，頭枕於手，手撫於膝，閉目微笑，通體圓潤，凝聚了一股如此巨大的氣場，深深震撼了我，仿佛有一種東西與我心靈産生了一種共鳴……。我忽然悟到這不正是我一生追求的一種精神與偶像嗎？我决定立刻將它請回去！我不等四海兄從猶豫中焕來，放下一萬元，抱起達摩就走。一路捧在胸口，一直捧到家中，安放在琴桌上，我也癱了。以後，我再也没有這麽大力氣能把它抱起！

　　後來我在皇城廟藝術品市場，見過這類達摩坐像，均粗糙失神，大小比例也失當，我請得這尊大概是原作吧！從此收集達摩像成了我的愛好，先後收集了王仲清繪製的畫像、紅木雕像、甚至瑪瑙、壽山石雕像，它們都傳承着達摩的一種面壁精神。

　　達摩是印度人，梁武帝渡海東來，入嵩山少林寺修行，静坐山洞，面壁九年，潜修默煉，不爲名利所惑，不爲世俗所誘，不爲權勢所畏，終成正果，被尊爲禪宗始祖。它代表了一種刻苦治學與獨立思考的精神，是文人的最好榜樣，也是我的精神導師，每遇到困難苦惱，看看他潜行修道的形象，都會倍增力量。文人的最大敵人就是沽名釣譽，浮澡淺學，而達摩則是戒名戒利，不懼坐冷板凳，不懼立壁角，不懼遭訓誡。我六十五歲時，友人幫我出了一本文集，洋洋灑灑五十多萬字，我取的書名就叫《面壁集》，即崇尚達摩面壁精神也。人一生中少不了面臨困難，如我一生治史治兩岸關係，裏面充滿“禁區”，而正是“面壁”精神，讓我有了勇氣與精神寄託！

　　寫於2020年3月20日

　　*發表於《上海文學》2020年7月。