在我讀書期間，從小學、中學、高中的十二年中，竟没有上過一堂外語課，却上過不少時間的“學工學農”課程，在今天的人看來是不可思議的，但我們這一代人就是從這歷史中走過來的。人吃猪肉羊肉，不見得會長得猪肉羊肉，但總會得到一點營養，會留在身體裏。“學工學農”何嘗不是如此。

　　我不知道學生必須“學工學農”始於何時，總之我在讀中學、高中（師範）時是碰到的，去過農村支援“三農”，去工廠“學工”勞動，包括去“推糞車”、“推橋頭”、“搬運圖書”等。總之，這個時代培養學子，不希望學生純粹讀書，這樣的教育方針利弊我不想去加以評價，但對我來講都成了難以忘懷的經歷！

　　先説“學工”吧！我至少去過三個工廠，一個是木工廠、二是汽車配件製造廠、三是針織廠。每周一次，每次半天或一天。“木工廠”是一個課桌椅加工廠，最大的印象是“灰”與“吵”，鋸木音之響，粉末飄浮之多，經久難忘，但我學會了使用鋸子與刨子，這是工人老師傅教的，怎麽收拾鋸子與刨子是做木工最重要的，不會此技，無法做活，但我學會了，這讓我受益終身。以後在家做做木工，刨刨鋸鋸，做個畫箱之類，得心應手。“汽車配件製造廠”，是在威海衛路石門路的一條小弄堂中，簡陋極了，車間很小，很多活在室外大棚下做，只生産一點配件而已，學不到任何技術，但這個廠的舊址上如今蓋了個煌煌大厦，冠名“上海汽車集團”，它見证了中國汽車發展歷程，但它當年竟是一個里弄小廠。至於“針織廠”，在威海衛路昇平街裏，是借用我一個同事家的大宅，生産運動衫褲，棉絮滿屋，噪音終日，我真不知這同事一家是如何應付過來的。這些廠勞動讓我知道，勞動是如此機械單一，所以做人不要好高騖遠，我們以後也許不過就是這樣普通的工人，只有如此普通的一生，不要有太多的幻想。

　　“學工”還包括去參加社會勞動，如“推糞車”、“推橋頭”、“搬運圖書”……。這些勞動，如今年輕人完全没有認識了。當時上海多數居民並没有現代化便厠，都要自備“馬桶”如厠，糞車每天清晨走街串巷，家家急急去把糞便馬桶倒入糞車，然後由糞車運到蘇州河的糞便碼頭倒入糞船……。糞車像一個長方形黑色大木桶，架在兩個輪子上，後面有兩個把手控制，無論推或拉都很沉重，糞便在木桶中不停晃動，很不容易控制。一次我與同學們魚貫地推着糞車從陝西路向南行進，經平安電影院正向威海衛路行走時，路很狹，對面又開來了一輛電車，我一慌一亂，糞車與電車左部相撞，一下子把糞車撞了個360°轉身，糞車前插入了車身，我頓時人飛了出去，重重摔在行人道的墻根旁，半天才蘇醒……，然後拍拍身上灰土繼續推車，一點没有嫌臟嫌臭的嬌氣，這對我出身是“五類分子”子女是必須的。至於“推橋頭”是到橋上去幫推三輪車、黄魚車、大板車……過橋，當時交通工具多半是人工交通工具，過橋很費力很困難，幫助推上橋頂，很受歡迎，也是改造自己的途徑，所以我們大多在西藏路的“泥城橋”幫推，這座橋長而高。至於“搬書”是去上海圖書館庫房幫助搬運圖書……。總之，這些“學工”勞動，是讓自己學會勞動學會喫苦，學會尊重工人，感到勞動的滋味，體會社會的温度……，對人成長不無益處。人、哪怕喝得不是牛奶是狼奶，也總是有養份！

　　關於“學農”就不多描述了，凡經過六、七十年代的年輕人，幾乎都“上山下鄉”過，知道“學農”的味道。我們五、六十年代的人，只是去支持“三秋”勞動，即“搶收搶割搶種”，短期“務農”十天左右，但也脱了一層皮。我一共參加過兩次，一次在黄渡，是坐火車去的，到站以後還要步行很久，行李則由船運過去，運行的船竟是一條糞船！我們住在農民家中，没有床，睡在一堆稻草上。喫飯是吃在農民家中，簡直没有什麽東西吃，這就叫“同吃同睡同勞動”。我最不習慣就是吃不飽，好在媽媽給我帶了不少“炒米粉”，好歹混了過來。我們的主要勞動是割稻，一口氣割了六七天，然後是脱稻，好在是小伙子，彎得下身，學會腿與屁股挺得直直得，鐮刀磨得快快的，身體壓得低低的，彎得越低越省力，我終於順利堅持過來了。但勞動一天後，身體其它地方還可以，不知爲什麽屁股疼得難以忍受。有的同學姿勢不對，越干腰越酸痛，最後竟跪在地上割稻了，狼狽不堪。“三秋”勞動結束時，農家燒了一次新米飯給我們吃，雖没有什麽菜，但這是我一生中吃過最最美味的一餐，米顆顆晶瑩剔透，無比好吃。這樣的“學農”，讓我們多少知道了一點國情，知道什麽是農村，也不無好處。

　　回來一天，天下大雨，滿地泥濘，我們渾身淋濕，連跌帶爬，勇往直前，直奔火車站，歸心似箭。當時我身輕體健，一馬當先，率先扺達……。當時作爲上海郊縣，幾乎没有公路，也没有電燈……，與今天農村完全是兩個世界。也許今天的中學生，已完全無法體會當年的我們與當時的農村，認爲我們或許是天方夜譚！在他們的“動漫”世界中，哪裏有我們這樣的過去與歷史呢？

　　如今六十多年過去，我真懷念當年的精力與體力，今日俯下身子拾樣東西，都要大口喘氣了，徒有一點美好或荒唐的記憶！

　　寫於2021年3月6日

　　*發表於《文匯報·筆會》2021年4月20日。