對於一個知識分子來講，最大的欲望莫過於有一個屬於自己的書房，一張屬於自己的書桌，一排排屬於自己的書架，能在書房中與書架上書籍，默默對視，悄悄對話，然後在書桌上勤奮耕耘……。

　　過去中國知識分子在很長很長歲月中，不具備這樣的起碼條件，二代、三代甚至四代人混居在一間鬥室，斯文掃地，比比皆是。我讀過著名學者陳平原先生記叙自己居住的經歷，從没有片瓦，到有間宿舍，到分到一間鬥室，到擁有了自己像樣的住房，終於有了自己的書房。整個經歷都環繞了書，拖了一大堆書，奔波數十年，終於讓書有了自己的歸宿。這也是中國億萬知識分子普遍經歷，也是中國走過的苦難經歷。

　　在亂哄哄的世上，書房是最好避難所，“躲進小樓成一體，管他冬夏與春秋”，這“小樓”無疑是書房也，去静思，去療傷，去與書籍中人物對話，去汲取力量，去洗面革新，去發呆，去醒悟……。没有比坐擁書城更愜意的了。你知道每本書講了什麽，你知道每本書排列在什麽地方，像一個個老朋友你知道他住在什麽地方。一排又一排，一層又一層，壘到了書架的頂端，巍巍壯觀，與書爲伍，觀書爲樂，汲取知識，明白道理，讀懂人生……，這是何等快意。書架空餘之處，放上幾張照片，擺上幾件小擺件……，每個擺件都有自己的前世今生，讓生命在這中間延伸，又是何等樂趣。有些書、有些擺件，也許已陪伴你數十年了，成了一個個精靈，與你相伴，勝過一個個老友，交换着説不完的種種經歷……。各式各樣、各種色彩的書，搆成了一垛垛五彩繽紛的墻面，煞是好看，這無疑是家中最精彩的一隅，也是最温馨私密的一室。

　　書是用來讀的，不是用來裝飾的，更不是用來炫富的。書是人類最好的朋友，它是知識的源泉，讀書讓人成熟，讀書讓人具有智慧，讀書讓人勵志……。我從來没有讀過大學，但我並不自卑，我的一切知識來自自學，讀一切能讀到的書，天天讀不怕萬千卷，日日走不怕萬千裏……。讀啊讀，發覺漸漸讀懂了，讀啊讀，漸漸讀通了，碎片化的知識也聯結起來了，讓人興奮無比，讓懵懂的一生找到了許多答案！這才是最快意的人生。

　　藏書也不是越多越好，越多也不代表知識越多，書只要在專業範圍與興趣範圍就可以了，不必一味求多，許多大學者藏書也不是太多的，够用即可。現在有些人動輒稱自己藏書有三萬五萬册，太炫耀了。

　　讀書不可求形式。如今許多場合都會放點書架，如咖啡館、茶館、商場……，也放點莫名其妙的書，牛頭不對馬嘴的點綴，這是對讀書的褻瀆。有些書店，裝幀奢華，把書架做到天頂，做成聳入雲霄式書架，讓人站在下面感到渺小，但我不知道讀者真正能讀到的是幾本，這種鋪天蓋地書架上的究竟放得是些什麽書，爲什麽要把它們作怨婦打入冷宫，反顯得淺薄了。更有甚者，有些富人在他豪宅中也放了成排書架，放了一套套他看不懂的圖書，從二十四史到西方經典，打扮得煞有書卷氣，有的乾脆買了成套的假書脊，裝裝樣子，讓人捧腹。更可笑的是電視與電影中的書房，放了成排古籍，上面插了一條條書籤，如同吐着一條條白色舌頭的鬼臉，殊不知古籍綫裝書，都是平卧横放在書架上，一迭迭書難以分清，所以每一部書第一册都要插一條書籤，標明書名卷數，三、五本一部的書一般用横簽，十、二十册的可用竪簽條，便於識别，不過書籤大小都很講究，簽條不能太大。而我們這些導演也許從來没有見識過，一概插了一條條長長的白簽，弄得滿橱白舌亂飄！熬似可笑。

　　書房、書架、讀書是神聖的，可别弄得荒腔走板了！

　　新年隨筆一組

　　寫於2021年2月16日初五