歲月，鄉土與人生，這是中國藝術永恒的主題。兩千多年來，詩人呤誦他們，那樣凝重、綿長、沉迷，一遍又一遍，一代又一代，從小到老，從遠古到近代。客家人更是有濃厚的鄉土情懷，伴隨着他們的人生旅程。

　　一、鄉里社會

　　家鄉是一個出生、成長的地方，中國最廣大的民衆終身生活在他的家鄉，生於斯，長於斯，老於斯，以至於無一刻離開過那片土地。因而，鄉里社會對一個人的影響、塑造起着極大的作用。同時，作爲一個社會生活單位，它擔負着許多的社會功能，可以説它是家庭的延展，國家的縮影。

　　鄉里社會一般以村落爲單位，擴大了的形態有鄉鎮。中國的村落大多是因依自然環境發展起來的，周圍環境可以保障飲食、安全等人生最起碼的需求。最典型的村落往往依山傍水，搆成一幅中國山水畫裏常見的那種景觀。村落景觀除住屋、欄圈、水井以外，還有廟宇、祠堂、墓地等。鄉鎮是擴大了的村落，或是幾個村落的聯合，在這裏除自給自足的小農經濟外，還有以物易物或有貨幣媒介的集鎮經濟，乃至各種店鋪等。

　　永定家族村落，多見的是由一家一户發展起來的同姓家庭村落，即這個村落的所有成員有共同的祖先，是一個家族的成員。這類村落在永定最爲常見的。

　　同一村落的成員往往有共同的村産利益，又有相互間的需要，搆成一個有機構的生活共同體。村産是村落全體成員所共有的，其使用、轉移等都應該由集體來决定。村産首先是村落，即所有的土地、山體、水源、四至八到等整個自然景觀，它與人們的“村境”觀念緊密聯繫，村上的人對此均有監護權，也需盡一份義務。鄉村的互助除日常的互相照顧、禮儀活動的互相幫助外，更具有社會意義的是財力、勞動力的互相，其形式前者如“扣會”、“孝子會”等，後者如“變工”、“幫工”等等。

　　“禮俗社會”概念用來説明中國的傳統社會是比較恰切的。（與之相對的有“法理社會”）傳統社會的人們生活在禮俗之中，禮俗是這個社會的社會規範、行爲準則、評價標尺，社會依此來組織，社會活動依此來安排，糾紛、矛盾乃至命案都由它來評判、調解、制裁。禮俗在這個社會無所不能、無所不爲。傳統中國不是没有國家制度，也不是没有法律的，但人們寧願遵從禮俗，而不願與法律打交道，這就造就了無爲政治，形成了鄉里社會“無訟”的特點，從而也養成了中國人忍耐、中庸和平的性格。承啓樓中廳對聯“一本所生親疏無多何須待分你我；共樓居住出入相見最易結重人倫”，便是一個很好的注脚。另一方面，對於禮俗的誠摯認同和對於法律的强烈排拒，致使人們維護、創造了禮俗，以致現代中國仍然處在禮俗的束縛之中，情面、鄉願、裙帶關係，和事佬等等仍然在社會生活中起着極其重要的作用。

　　鄉里社會的最大特點是地方性，或者徑稱“鄉土性”、“土地性”。這個特點可以從兩個方向解釋，對外，鄉里社會是封閉排外、孤立隔膜的，安土重遷，很少流動。鄉里社會人們的活動範圍受着地域的限制，地域與地域之間的流動多是走親串友，但俗諺又有“遠親不如近鄰”，更證實了這種地域性。與之相反，對内，鄉里社會都是完全開放、熟識的。在同一個村落裏，各家各户的情况相互間瞭如指掌，家産、子女、親友以至家禽傢具等是如此，偶發的事情也是如此。村上的人們之間不僅彼此熟悉對方的性格脾氣、音容笑貌，甚至熟識他們的朋友，知道他們的生日，彼此之間毫無隱私可言，交往時無需立約書契，誰也瞞不了誰，誰也騙不了誰，永定民間有“有幾根汗毛誰不知”的俗諺。鄉里社會的這種地方性造就了中國人强固的“同鄉觀念”，由此而産生了由身居外地、外國的老鄉而組成的同鄉會，由同鄉會籌建的會館等。永定旅居國外的同鄉社團就有30多個。

　　鄉里社會的人們並非青一色地不離鄉、不離土，終老其間，少壯的男子有條件往往要外出試試身手，圖一番事業，官宦富紳者流也許並不象老農那樣半截身子埋在土裏，他們可以離土離鄉，甚至是真的離土離鄉了。但是，不管仗劍遠游，負笈求學，還是异地爲官，他鄉行商，甚或浮槎渡海，异國爲客，他們都不會忘記故鄉，都會由衷地説：“家鄉的水最甜”。

　　二、家鄉山水

　　當然，人們對於家鄉的眷戀，首先在於他與家鄉的形同親子的關係，就如人們常把故鄉、祖國（放大鏡裏的家鄉）比作母親那樣。常言道，子不嫌母醜，狗不嫌家貧。傳統社會的人們大多生活於鄉里社會，那裏的父老鄉親、一草一木都會在記憶中留下美好的印家。那裏的土地孕育了他的生命，撫育了他，他生命的源泉、成長的動力等等都來自那裏。許多永定的僑胞，在异國他鄉事業有成之後，便要回家鄉建樓房，或是捐資修橋辦學、或是拯灾濟貧，即或在外無所成就，也要回到家鄉，把心帶回來，把骨頭帶回來，回報養育他的這方水土。這種情感和行爲，與子孫對父祖的孝如出一轍，本質無异。這種情感和行爲的擴展，便是報效祖國。著名的愛國僑領胡文虎，便是最杰出的代表，他爲祖國的抗日戰争捐輸最多。

　　鄉土的眷戀還在於家鄉是一個生活的避風港。生活在這裏的人們對周圍的一切都習慣了、適應了，離開這裏到别處去，難免遇到文化的衝突，産生程度不同的不適應，這時便必然會想到家鄉。外出做官、求學、經商未必盡如人意，難免有失意落拓之時，回到家鄉便是最好的選擇。家鄉不僅是生活的避風港，而且是最根本的人生舞台。人從出生到成年，幾乎都在家鄉生活，外出一段時間以後，又要解甲歸田、告老還鄉。家鄉往往是一個人人生的起點和歸宿。即使是外出的那些人，如果真有所成就了，往往要榮歸故里，這説明瞭，不管一個人走到哪裏，家鄉始終是他的人生大舞台，他終需在這裏亮相。他需要把自己的成功表演給家鄉男女老幼每一個人，表演給那些愛自己，幫助過自已的人，更表演那些瞧不起自己或恨自己的人，還要把自己的成功和喜悦告訴家鄉的山山水水、一草一木。這樣做，不是因爲家鄉的人們更理解他，而是因爲他的人生根源在這裏，他要把自己的成功留名於生養他的地方，留在家鄉人的眼裏、嘴裏、心裏，也就融入了家鄉的山水之間。

　　人們要在家鄉這個人生舞台上亮相，這與中國人的人生理想是分不開的。傳統中國人的人生理想不外乎顯親揚名、光宗耀祖，個人的成就是算不了什麽的，他的人生事業只有納入家族的事業才有意義，他的價值也只有在家族的男性縱向關係鍵條中才能顯示出來。而他的家族、家族的男性縱向關係鍵條只有在鄉里社會、在他的家鄉才是存在的。那時，人們才會在稱贊他的家族及其事業的時間提到他：“×家的袓墳有風水，出了×官××”，“××前世積了大千德，孫子中了舉人”。否則他將默默無聞，他的成就以及隨之而來的榮耀便没有着落。至今仍爲人們津津樂道的東南亞錫礦大王胡子春，清末，捐巨資給清廷用於建水師和開鐵路，被賜封爲郵使大臣。

　　此外，客家人居住在山區，本質上來説是欣賞田園生活的。這樣生活是客家人尋常的習慣、尤其是老年人的生活理想，而家鄉正提供了這種生活。在這裏，人們日出而作，日落而息，有條件欣賞自然風光，也有閒暇講那些不知説過多少遍的事情，也有機會體味那些不知道搬演了多少次的禮儀。這裏的生活是那樣地讓人輕鬆愉快，悠然自得，以致改革開放以後，有的年輕人在城裏買了房子帶父母去住，父母住不習慣，寧可回鄉下住的情形。

　　客家人眷戀鄉土的觀念、情感反映在社會生活許多方面，許多永定人去南洋，過台灣，客死他鄉，無論如何也要讓後代兒孫扶梓歸鄉，葬入祖墓。

　　三、時光歲月

　　客家人不僅對鄉土有深深地眷戀，對歲月，也同樣具有敏鋭的感覺，懷着深深地眷戀。這種對歲月、光陰的敏鋭感覺和深切眷戀，我們稱之爲“歲月感”。歲月感不僅是對自然的感受，也是對人生感受，它折射着人們的心態，折射着人們的人生觀、宗教意識，它是一種個人感受，但往往能得到廣泛的共鳴，説明它從某種程度地折射着集體意識。

　　歲月感是人生感受，表現在對生命感受。“生年不滿百，常懷千歲憂”“人生幾何，對酒當歌，譬如朝露，去日無多”“神龜雖壽，猶有竟時”，這些詩句，無論直抒胸臆，還是借物抒懷，都透露出一種對壽命的深切感觸和關懷，表達出一種强烈的期待又無可奈何的情緒。

　　永定客家人的歲月感則表現出一種積極的態度。年輕人則開拓進取，晴耕雨讀，“早起之朝當一乙”，因而有永定條絲煙的發達和“人文鶴起，甲第巍科爲數群冠”（干隆版《永定縣誌》）的名聲。老年人則重晚晴，爲後世立則（見本章第三節《曉晴》）。