步入中年，發覺心事日多。常羨嬰兒之潔白無知，少年之喜樂無憂，與青年之衝創少愁。憂天憂地，憂國憂家，憂生憂死，憂友憂己。白天愁入，夜裡憂來，日日夜夜，一縷縷飄飄然的悒鬱之情，像煙霧縈繞於懷，宛如蟲，蠕蠕緩緩，啃噬著所剩的歲月與逐漸蒼老的心園。

　　這些因年歲增長，無端在心湖興起漣漪波浪的憂情愁緒，以憂生憂死最叫人難以安枕。天地之憂，廣而抽象，不可捉摸，故憂之而不致於鬱卒不樂。家、國、友人之憂較具體，置身其中，可論可談，可動而改之變之，故憂之而有希望寄託。唯生死之憂不可說，不可解，好像處身一團迷霧，見不清前物，看不明後事，連肉身所立之處，也朦朦朧朧，無清晰的輪廓可循，也畫不出可安身立命的場域。憂而悶鬱，煩而不安，甚至惶恐不知所措。想起孔老夫子三十即能有以自立，四十即能明於事物無所疑惑，五十即能知大道流行之所當然，六十即能聲入心通不思而得，到了七十則入聖境，窮理盡性，隨心所欲而不逾矩，更是自慚不如，羞愧之情摻入惶恐不安之心，憂悶更是日增，愁鬱更是夜長。死生之事真是難處理啊！

　　倒不是因為怕死才產生這些憂心愁懷之困擾。我知道凡有生，勢必有死。人生下來，毫無選擇的餘地，一定得往死亡的方向走去，因此死只是生的一種必然。困擾的是，到了這個走過的日子已多於待走的時候，對於人從何處來，生的目的是什麼，與死往何處去的問題，雖非一無所知，但卻沒有一個肯定且值得信賴的答案。

　　人從何處來呢？來自上帝，來自道，來自太極，來自猿猴？都可吧！若都可，那人和各種畜生禽獸差別又怎樣呢？人是有靈性的，會思會想，會安排生命與生活的進路，可是萬物之首呢！但是為何我看到的盡是汲汲營營的人類，一大早睜開眼，就開始為柴鹽油米醬醋茶奔波勞累呢？若慶幸，辛苦了半輩子或一生，除了滿足糊口之需，也能積累一些財富。但有了財富，卻又碌碌思欲住個更豪華的房子，開輛更名貴的車子，吃遍更爽口的佳餚，擁有更美俊的女男，不得到榮華富貴，聲色美玉，絕不肯罷休。直到歲數盡了，兩腿一蹬，兩眼一翻，雙手一攤，去了。這和牛馬豬羊貓狗來了又去了，有什麼差別呢？

　　但若不像螞蟻為生存的基本需求而孜孜矻矻，不像孔雀為展現姣麗的羽毛而忙忙碌碌，不像虎狼為在叢林尋求一棲身敝體之地而勾心鬥角，我們生為人又能做些什麼呢？也就是我們為何而生呢？既然我們認定人有靈性，為萬物之首，那麼人來到了這個世界，除了衣食與功名利祿，還能做些什麼事呢？立言，立德，貢獻服務人群以激發靈性嗎？都可吧！為什麼不呢？但是如果歲月終將把我們吞噬，而死了若是只意謂著就這麼死了，那麼這些展現靈知，飛揚人性的生前作為的意義又何在呢？

　　如果這麼說，死後對這個生總該有個交待才是吧。怎麼交待呢？信神吧，生時行善立德，死後到天堂去。信佛吧，生死自有輪迴，善有善報，惡有惡報，死後便知道。信道吧，落葉歸根，如春去秋來，日沉月升，自自然然。這麼說來，人死是不該如燈滅，一切化為烏有，而只一種轉變了。也就是肉體變朽，靈魂轉到他地或另一個世界去了。

　　所以我當如何來處理這些惱人的問題呢？我想不管人從何處來，我非堅信人是有靈性有價值的生物不可，而且這股靈性與價值的洪流，在我的肉體腐朽之後，仍是繼續向前奔流不息的。如果不抱著這種信仰，我真的看不出我和菜園那些蟲鳥有何不同。因此，為了顯現人這種靈性與價值，我必須把這一生活出意義來。在這一生，除了滿足基本的衣食之需，我要有個大驚醒，認識生命的短暫無常，不再為物慾所奴役。我更當進一步展現大魄力，開拓新生的道路。戮力培養純正的念頭，純正的行為，純正的信仰，純正的志向，和純正的事業，以建立一個清明、和平、與快樂的心態與生活。如果我能這麼明白四達，我的人格必能升化，我的境界必能提高，並進而服務人群，協助安他人他物之生。或許經由這個過程，我就是同時在安頓我的靈魂，為死後的去向鋪陳一條不用擔心的道路。

　　總之，人到中年，回憶的累積已多於此生可揮霍的時光。想想往日，並沒有真正用心探討過生與死的問題。如今回顧起來，想要對生命做個檢討與交待，發覺思緒是如此的散漫，心情是如此的惶恐。經由此文的反省，我決定要像一個立大志的少年，時時鞭笞我自己，信仰人的靈性與價值，好好培養開發生命的源泉，好讓這條川流不息的小溪，從生前流經死後，再潺潺流往無限。