我是家中老大，隨着年齡的增長，慢慢開始替母親分擔一些家務活。小弟錦峰出生後，外婆老了，無法再幫忙帶小孩。那時的我才九歲，大弟錦文五歲，妹妹素雲三歲，小弟錦峰剛出生，母親一個人拖着四個孩子，又要生産隊出工挣工分，家裏的日子越發地艱難。

　　我除了照看弟妹，每天要早早起床到大水圳或小河邊清洗一家人的衣物，吃過早餐背着小弟弟去上學，中午放學回來要蒸飯，切猪草煮猪食餵猪，但不必煮菜。因爲以前那種土制竈台又高又大，土鐵鍋也很大，我個頭瘦小，用竹凳子墊着炒菜，母親擔心我會掉到鍋裏去，所以菜是一定要等母親放工後回家煮。

　　下午放學回家，要去田裏打猪草拔兔草，摘菜洗菜，餵猪，趕鴨子回家，幫弟妹洗澡……家裏除了自留地種菜，我稍大點，母親還帶我一起開墾房前屋後的邊坡地，種植南瓜、胡蘆瓜、冬瓜及白扁豆之類的藤蔓作物，母親説家裏這些作物都歸我管理，要負責澆水，母親會適時幫忙施肥。

　　記得當年割資本主義尾巴的年代，有一次公社來人要拔我家的瓜苗，母親站出來與他們理論。母親説：“什麽叫資本主義？如果種一株南瓜算資本主義，那你們家種菜也是資本主義，也一樣要拔掉，這樣的話大家都没有日子可過了。孩子這麽多，吃什麽？你們别作惡了。”來人被母親斥駁得張口結舌，路過的生産隊社員見了也聲援母親，最終保住了我那剛剛爬上架子、長得茂盛粗壯的瓜苗。

　　那時候物資匱缺，生活艱苦，日常餐桌上很簡單，一般只有白米飯和蔬菜。我們家炒青菜還有煎好的猪油，菜香軟綿。當時有些比較困難的家庭買一塊肥肉，用鹽腌漬後掛在通風陰凉處，炒菜時用肥肉在鍋裏擦一下就算有油了，這樣一塊肥肉可以用很久。

　　餐桌上能見到葷腥子（客家話指葷菜）一般要過年過節，或者家里宰猪之時。市場上的猪肉是肥肉更貴，大家不是不愛吃瘦肉，是没錢買，而肥肉可解决食用油問題，是每個家庭的必需品。記得母親大夏天干活回來又渴又餓，時常用白開水兑一點醬油味精，加兩滴猪油，淺棕色的開水上面浮着幾朵油花，若再加上幾片從菜園子拔回來的翠緑葱花，那就是上好美味的湯了。

　　白糖當時是奢侈品，母親爲防孩子們偷吃，便用吊籃掛在房間裏，並將房門上鎖。我家張先生説，他小時候爲了拿家裏吊籃裏的白糖吃，用二張椅子墊脚，結果椅子打翻，摔斷了手，糖没吃到，却换來傷痛。在當年的農村，諸如此類件事，見怪不怪，時有發生。

　　由於我們家只有母親一個勞力挣工分，生産隊年終分紅結算總是嚴重“超支”。所謂“超支”就是家裏的勞力在生産隊出工一年，積累的工分按工分值折算成錢，不够扺生産隊分配的糧食價值。若是家裏勞力多，賺的工分多，積累的工分值高，生産隊年終結算就有盈餘可領錢。生産隊的糧食按隊裏各家的人頭分配，稱之爲“口糧”。我家母親一人拖着四個孩子，在生産隊領五個人的口糧，年年超支，雖然父親有點微薄的工資，但日子過得很緊巴。

　　以前我們永定客家農村生産隊種植水稻和烤煙作物都是施農家肥，每家每户都會通過養猪養鷄鴨兔子來積農家肥，按擔或者重量賣給生産隊换工分。爲了給家裏多積工分，有一年母親與我商量，問我能否幫家裏多積肥，也就是去撿拾猪牛糞賣給生産隊换工分。我二話不説，第二天天剛蒙矇亮就早早起床，挑着土箕去拾牛糞。生産隊的牛都放得很早，所以撿牛糞一定要早，否則就别人搶先了。一段時間後，這事在鄰村傳開了，有人説：“不知誰家那麽捨得，把一個那麽可愛的小姑娘，每天一大早弄去撿牛糞……”這話傳到母親耳朵，母親大爲自責，馬上叫停，堅决不讓我再幹了。那時候的農村孩子撿牛糞是很平常的事情，但一般是男孩子干的多。