→訪問人：代薇（著名詩人）

　　→被訪人：何堅寧

　　問：就這樣開始吧。我計算了一下，這是你出版的第25本畫册了，這在國内畫界是相當罕見的。無論從哪方面來説，“25”都是一個令人驚訝的數字，它對你具有什麽樣的意義呢？

　　答：我是個純粹的畫家，做事情愉快就好，不在乎什麽意義。這25本畫册帶給我愉快，所有的意義都在這種愉快中産生了。這才剛剛開始，還有更大的愉快在後面。我爲愉快而來，我不能拒絶這種愉快。

　　問：談談你的繪畫經歷吧。什麽時候開始畫畫？由於怎樣的觸動？對於你，繪畫是生活中的偶然或偶發事件，還是生命中的必然和“非如此不可”？有没有一個比喻，可以表明你和繪畫關係的性質？

　　答：我從1975年開始正式學畫畫，家人跟畫毫無關係，開始没有人引導我去畫，後來認識油畫家關則駒先生。同文革中的許多人一樣，我畫主席像、畫報頭、臨摹封面等等。從那時起，畫畫在我的心目中就很偉大，純手工的感覺。對於我來説畫畫是必然的，非如此不可的。我有個妹妹，本來我不用下鄉可以留在城裏，但别人説如果你不下鄉就没有資格考大學，於是我便放棄了留城的機會，去山上伐木，就是爲了考美院。下鄉7、8個月後就考上了，成爲文革後第一批大學生。從此我立志以畫爲生。畢業後，我被分配到幼兒師範去當老師，一當就是10年。這期間不斷畫畫、參展、獲奬，從此生活開始轉變。畫畫是我生命中很大的一部分，可以説除了生命以外，它是最大的東西。

　　問：有人説60年代出生的畫家，可能會對中國以後的美術影響很大。因爲他們在年紀輕輕的時候，就覺察到東西方文化的一種較量，所以大部分人都在追求一種自我。越局限的、越偏激的文化，往往越能站到一種頂峰；而所謂那種流行的、大家都能認可的，反而不會有好的位置，是吧？

　　答：60年代出生的畫家經歷很特殊，文革對他們的人生各方面都是巨大的考驗，他們的生命力很强，在藝術上超越了常人的執著。他們經受過那種苦難、壓抑，對藝術、對生命都很頑强。在藝術上有自己獨立的見解，那種個性、深度、想法，是很了不起的。當然，50年代的人也很了不起。

　　問：你覺得藝術應該有一種比較輕鬆的遊戲狀態嗎？

　　答：藝術應該是輕鬆的，不包含雜質的，她應該在隨心所欲、平和的狀態下産生。我個人比較欣賞這種安樂藝術，賞心悦目的。

　　問：在繪畫創作中，你是否有一以貫之的美學追求，是什麽？

　　答：我想我應該有，只是我没有認真思考過。但我總是以真、善、美來要求我的作品。

　　問：作爲一個越來越有影響力的畫家，你如何看待成功？如何理解成功的意義？

　　答：對外界我不了解，並不清楚自己有什麽影響力。我心裏覺得舒服對我來説就是成功了，有很大的滿足感。越舒服我就認爲越成功。

　　問：像高更的畫：“我從哪裏來，到哪裏去？”那畫打動了很多人，完成了一種追問：“自己到底是怎麽回事？”你關心這樣的問題嗎？

　　答：我從不關心我從哪裏來，但我清楚我是誰。

　　問：你覺得藝術都是一種完全理解和表達的活動嗎？

　　答：對60年代出生的人來説，這是成立的。我們的藝術需要别人完全理解。有表達的欲望和渴望回應。

　　問：靈感是什麽？作爲一名職業畫家，你如何找到新鮮的表達元素？你們是相互滋養的一種關係嗎？

　　答：靈感是一種激情，一種衝動，一種欲望，我根本就不用去找，我本身就有！它很自然地來到我這裏，我只是把它畫出來而已。

　　問：現在，從路數上來講，基本上有“寫實”、“大寫意”，流行的“艷俗”……在這些流派之中，你比較認可哪個？

　　答：我認可的是“大寫意”。因爲它對藝術有很高的概括和包容，而且相當極限。它需要很好的技法、心態……並不是簡單地摹仿自然，也不討好任何人。它把自然的東西高度概括成了藝術。

　　問：在你的作品中有印象派的氣質。你的審美傾向是不是偏向印象？你喜歡的畫家有哪些？

　　答：在大二的時候我特别崇拜印象派，那種色彩，那種對光的表現，給我很大的刺激。它跟故鄉的陽光、家的感覺很吻合，使我非常感興趣。後來漸漸我開始喜歡表現的東西，不想再現自然，想要再創一個自然。我偏向印象，但它是我心目中的印象，我喜歡的畫家有馬約爾、高更、梵高等。

　　問：你覺得在你成長的路上，受影響最大的是什麽？

　　答：對我影響最大的有兩樣東西：一是自然界的色彩，二是音樂。色彩使我激動，音樂使我知道如何去表達。

　　問：這幾年，很多年輕的畫家都用那種流行文化中的青春圖像去表達，這在你畫中好象從不使用？

　　答：藝術並不是一種簡單的圖解式，也不是討好某種勢力，畫家應該以藝術爲原則，而不是大衆喜歡看什麽就畫什麽，那還不如去拍電影、拍紀録片來得更直接些。這一點我想都不會去想，更不用説去畫了。

　　問：你的畫，一方面跟日常生活有一種聯繫，但它變成一種圖像時又有一種跟日常圖像非常不同的陌生性，這種陌生性是你在刻意追求的嗎？

　　答：我很能將自然轉换成藝術，説它是我的追求也未嘗不可。

　　（本文有所删减）